Тюрьма Нью-Белл в Дуале, Камерун, — это, по сути, город, если бы в этом городе были собственное такси (заключенные передают сообщения), правоохранители (здоровенные заключенные помогают охранникам) и рынок с жареной маниокой и пончиками беignet. Но настоящий бизнес — Jail Time Records, музыкальный лейбл на студии, превращающий осужденных в мини-знаменитостей.

Эмперёр, главный лидер банды в тюрьме, набрал 24 000 просмотров на YouTube с музыкальным видео, снятым целиком за решеткой. Песни заключенных имеют фанатов в Южной Африке, США и Аргентине. Лейбл даже устроил концерт во дворе тюрьмы в начале этого года.

Сооснователь Стив Хэппи, бывший заключенный, которого, по его словам, подставила тетя (судья высокого суда) в убийстве отца, говорит: «Это инструмент сопротивления… где мы можем делиться дружбой, любовью, и наши голоса могут быть услышаны». Студия — это потная будка с одним компьютером, но она является рассадником катарсиса и творчества.

Документальный фильм о проекте, снятый Хэппи и итальянской художницей Дион Роуч, получил три приза на кинофестивале Tribeca в Нью-Йорке, включая лучший документальный полнометражный фильм. В нем показаны заключенные, такие как Стоун, бывший президентский гвардеец, отбывающий 10 лет за ограбление и незаконное оружие (он утверждает, что невиновен), который читает рэп о разбитых чувствах и дверях камеры, пытаясь дозвониться до своей дочери Майры.

Оскароносный режиссер Тайка Вайтити, исполнительный продюсер, говорит: «Музыка, которая оттуда выходит, потрясающая… Я думаю, иметь выход — это невероятно мощная и гуманная вещь».

Jail Time Records был запущен в 2018 году после того, как Роуч вызвалась волонтером на тюремном мероприятии и увидела рэперов, фристайлящих. Она получила разрешение, привлекла Хэппи, и они выпустили альбом Jail Time Vol 1 в 2022 году, разделив прибыль с артистами.

Нью-Белл печально известен своей суровостью: в 2022 году Human Rights Watch сообщила о 4700 заключенных в учреждении, рассчитанном на в четыре раза меньше. Антисанитарные условия привели к вспышке холеры, убившей шесть заключенных в 2020 году. В 2008 году охранники застрелили 16 заключенных во время попытки побега. Насилие широко распространено — в документальном фильме показано, как Эмперёр вымогает у молодого заключенного шлепанцы.

Но Роуч настаивает, что проект направлен на реабилитацию: «Мы входим в тюрьму без осуждения… Музыка… это также способ самопознания… примирения с тем, что вы сделали, и, надеюсь, изменения к лучшему». Тюремное начальство согласно — начальник тюрьмы танцевал на концерте в этом году.

Лейбл расширился, включив женщин, таких как Жеже, которая дебютировала в 2022 году с песней в стиле афробит о побеге от жестокого дяди. А в 2023 году Роуч и Хэппи открыли студию в центральной тюрьме Буркина-Фасо. Документальный фильм заканчивается данью уважения шести заключенным, умершим во время проекта.

Хэппи говорит, что музыка дает заключенным «фонарь для более светлого будущего». Теперь они чувствуют себя «важными» и «имеют место в обществе».