カメルーン・ドゥアラのニューベル刑務所は、基本的に一つの都市だ。ただし、その都市には独自のタクシーサービス（受刑者がメッセージを運ぶ）、法執行機関（屈強な受刑者が看守を手伝う）、そして揚げキャッサバやベニエ菓子を売る市場がある。しかし、本当の稼ぎはJail Time Records、つまり受刑者をミニセレブに変えるオン・スタジオ音楽レーベルだ。

刑務所のトップギャングリーダー、エンペラーは、刑務所内で完全に撮影されたミュージックビデオで24,000回のYouTube視聴を獲得した。受刑者の曲には南アフリカ、アメリカ、アルゼンチンにファンがいる。レーベルは今年初め、刑務所の中庭でコンサートも開催した。

共同創設者のスティーブ・ハッピは、元受刑者で、父親殺害の罪で叔母（高等裁判所判事）に嵌められたとされる人物だ。「これは抵抗の手段です…友情や愛を共有し、声を届けることができる場所です」と語る。スタジオは一台のコンピューターがある汗臭いブースだが、カタルシスと創造性の温床だ。

このプロジェクトに関するドキュメンタリーは、ハッピとイタリア人アーティストのディオーネ・ローチが監督し、ニューヨークのトライベッカ映画祭で最優秀ドキュメンタリー長編賞を含む3つの賞を受賞した。映画には、強盗と不法銃器所持で10年の刑に服する元大統領警護官ストーン（無実を主張）が登場し、感覚の崩壊や独房のドアについてラップし、娘のマイラに電話で連絡を取ろうと奮闘する。

オスカー受賞監督のタイカ・ワイティティは製作総指揮を務め、「そこから生まれる音楽は素晴らしい…出口を持つことは非常に力強く人間的なことだ」と語る。

Jail Time Recordsは2018年、ローチが刑務所のイベントでボランティアをし、ラッパーがフリースタイルをしているのを見たことから始まった。許可を得てハッピを迎え入れ、2022年にアルバム『Jail Time Vol 1』をリリースし、利益をアーティストと分配している。

ニューベルは悪名高いほど過酷だ。2022年、ヒューマン・ライツ・ウォッチは、収容能力の4倍少ない施設に4,700人の受刑者がいると報告した。不衛生な環境により、2020年にはコレラが発生し6人の受刑者が死亡。2008年には脱走未遂で看守が16人の受刑者を射殺した。暴力は蔓延しており、ドキュメンタリーではエンペラーが若い受刑者からビーチサンダルを脅し取る様子が映る。

しかしローチは、このプロジェクトは更生が目的だと主張する。「私たちは先入観なく刑務所に入ります…音楽は自己発見の方法でもあり…自分のしたことと向き合い、より良く変わるための手段です。」刑務所当局も同意見で、今年のコンサートでは刑務所長が踊った。

レーベルは女性も対象に拡大し、2022年に虐待的な叔父から逃れる曲をアフロビーツでデビューさせたジェジェがいる。2023年にはローチとハッピがブルキナファソの中央刑務所にもスタジオを設置した。ドキュメンタリーはプロジェクト中に亡くなった6人の受刑者への追悼で締めくくられる。

ハッピは、音楽が受刑者に「明るい未来への灯り」を与えると言う。彼らは今、「重要」であり「社会に居場所がある」と感じている。