Kamerun, Douala'daki New Bell Hapishanesi aslında bir şehir, tabii o şehrin kendi taksi servisi (mahkumlar mesaj taşıyor), kolluk kuvvetleri (gardiyanlara yardım eden iri yarı mahkumlar) ve kızarmış manyok ve beignet hamur işleri satan bir pazarı varsa. Ama asıl iş, mahkumları mini ünlülere dönüştüren bir stüdyo plak şirketi olan Jail Time Records.

Hapishanenin en büyük çete lideri Empereur, tamamen parmaklıklar ardında çekilmiş bir müzik videosuyla 24.000 YouTube izlenmesine ulaştı. Mahkumların şarkılarının Güney Afrika, ABD ve Arjantin'de hayranları var. Plak şirketi bu yılın başlarında hapishane avlusunda bir konser bile verdi.

Babasının cinayetinden teyzesi (bir yüksek mahkeme yargıcı) tarafından kumpasa uğradığını iddia eden eski mahkum ve kurucu ortak Steve Happi, "Bu bir direniş aracı... dostluğu, sevgiyi paylaşabileceğimiz ve sesimizin duyulabileceği bir yer" diyor. Stüdyo, tek bilgisayarlı terli bir kabin, ama bir arınma ve yaratıcılık yuvası.

Happi ve İtalyan sanatçı Dione Roach tarafından yönetilen projeyle ilgili bir belgesel, New York'taki Tribeca film festivalinde en iyi belgesel film de dahil olmak üzere üç ödül kazandı. Belgeselde, soygun ve yasadışı ateşli silahlar nedeniyle 10 yıl yatmakta olan (masum olduğunu iddia ediyor) eski bir cumhurbaşkanlığı muhafızı Stone gibi mahkumlar yer alıyor; Stone, kızı Maira'ya telefonda ulaşmaya çalışırken paramparça olmuş duyular ve hücre kapıları hakkında rap yapıyor.

Yapımcılığını üstlenen Oscar ödüllü yönetmen Taika Waititi, "Oradan çıkan müzik inanılmaz... Bir çıkış yoluna sahip olmanın inanılmaz derecede güçlü ve insani bir şey olduğunu düşünüyorum" diyor.

Jail Time Records, Roach'ın bir hapishane etkinliğinde gönüllü olması ve rapçilerin freestyle yaptığını görmesiyle 2018'de kuruldu. İzin aldı, Happi'yi de işe aldı ve 2022'de Jail Time Vol 1 albümünü çıkardılar, kârı sanatçılarla paylaştılar.

New Bell son derece kasvetli: 2022'de Human Rights Watch, dört kat daha az kişi için tasarlanmış bir tesiste 4.700 mahkum olduğunu bildirdi. Sağlıksız koşullar, 2020'de altı mahkumu öldüren bir kolera salgınına yol açtı. 2008'de gardiyanlar bir kaçış girişimi sırasında 16 mahkumu vurdu. Şiddet yaygın - belgesel, Empereur'un genç bir mahkumu terlikleri için sıkıştırdığını gösteriyor.

Ancak Roach, projenin rehabilitasyonla ilgili olduğunda ısrar ediyor: "Hapishaneye hiçbir yargılamadan giriyoruz... Müzik... aynı zamanda bir kendini keşfetme yolu... yaptıklarınızla yüzleşmek ve umarım daha iyiye doğru değişmek." Hapishane yetkilileri de aynı fikirde - hapishane müdürü bu yılki konserde dans etti.

Plak şirketi, 2022'de tacizci bir amcadan kaçışla ilgili bir Afrobeats şarkısıyla çıkış yapan Jeje gibi kadınları da kapsayacak şekilde genişledi. Ve 2023'te Roach ve Happi, Burkina Faso'nun merkez hapishanesinde bir stüdyo kurdular. Belgesel, proje sırasında ölen altı mahkuma bir saygı duruşuyla bitiyor.

Happi, müziğin mahkumlara "daha parlak bir gelecek için bir fener" verdiğini söylüyor. Artık kendilerini "önemli" ve "toplumda bir yerleri varmış" gibi hissediyorlar.