La prisión de New Bell en Duala, Camerún, es básicamente una ciudad, si esa ciudad tuviera su propio servicio de taxis (presos llevando mensajes), aplicación de la ley (reclusos corpulentos ayudando a los guardias) y un mercado que vende yuca frita y buñuelos. Pero el verdadero negocio es Jail Time Records, un sello discográfico con estudio propio que convierte a los convictos en mini celebridades.

Empereur, el líder de la pandilla más poderosa de la prisión, ha acumulado 24,000 visitas en YouTube con un video musical grabado íntegramente tras las rejas. Las canciones de los presos tienen fans en Sudáfrica, Estados Unidos y Argentina. El sello incluso organizó un concierto en el patio de la prisión a principios de año.

El cofundador Steve Happi, ex preso que supuestamente fue incriminado por su tía (una juez de la corte suprema) por el asesinato de su padre, dice: "Es este instrumento de resistencia... donde realmente podemos compartir amistad, amor y nuestras voces pueden ser escuchadas". El estudio es una cabina sudorosa con una sola computadora, pero es un hervidero de catarsis y creatividad.

Un documental sobre el proyecto, dirigido por Happi y la artista italiana Dione Roach, ganó tres premios en el festival de cine Tribeca de Nueva York, incluyendo mejor documental. Presenta a presos como Stone, un ex guardia presidencial que cumple 10 años por robo y posesión ilegal de armas (él dice ser inocente), que rapea sobre sentidos destrozados y puertas de celdas mientras lucha por contactar a su hija Maira por teléfono.

El director ganador del Oscar Taika Waititi, productor ejecutivo, dice: "La música que sale de ahí es increíble... Creo que tener una válvula de escape es algo increíblemente poderoso y humano".

Jail Time Records se lanzó en 2018 después de que Roach se ofreciera como voluntaria en un evento penitenciario y viera a raperos improvisando. Obtuvo permiso, reclutó a Happi, y lanzaron un álbum, Jail Time Vol 1, en 2022, dividiendo las ganancias con los artistas.

New Bell es notoriamente sombría: en 2022, Human Rights Watch reportó 4,700 presos en una instalación diseñada para cuatro veces menos. Las condiciones insalubres provocaron un brote de cólera que mató a seis reclusos en 2020. En 2008, los guardias dispararon a 16 presos durante un intento de fuga. La violencia es rampante: el documental muestra a Empereur extorsionando a un joven preso por sus chanclas.

Pero Roach insiste en que el proyecto trata sobre rehabilitación: "Entramos a la prisión sin ningún juicio... La música... también es una forma de autodescubrimiento... aceptar las cosas que has hecho y, con suerte, cambiar para mejor". Las autoridades penitenciarias están de acuerdo: el director de la prisión bailó en el concierto de este año.

El sello se ha expandido para incluir mujeres, como Jeje, que debutó en 2022 con una canción de Afrobeats sobre escapar de un tío abusivo. Y en 2023, Roach y Happi instalaron un estudio en la prisión central de Burkina Faso. El documental termina con un homenaje a seis presos que murieron durante el proyecto.

Happi dice que la música da a los presos una "linterna para un futuro más brillante". Ahora se sienten "importantes" y como si "tuvieran un lugar en la sociedad".