当安东尼·福奇明天抵达国会山向国会作证时，他将由自己掏钱雇的安保人员陪同。福奇向国家民选官员作证已有大约四十年，早在他处于艾滋病研究前沿的时代。过去，他会通过咨询同事和仔细研究数据来准备——他会像他可能说的那样，为科学发声。现在，他受到参议院国土安全与政府事务委员会的传票，并与律师商议如何最好地应对关于他自己行为的拷问——以及似乎要抓住他说谎的努力，这种谎言不受乔·拜登给予他的全面总统赦免令保护。曾经以美国无党派科学家的典范而闻名的福奇，现在成了一个更两极分化的公众人物：因他所代表的东西而受到爱戴和憎恨；成为死亡威胁的目标。他说得越多，失去的就越多。

这不是福奇半个世纪政府生涯似乎曾走向的职业尾声。几十年来，他一直是最知名和最受尊敬的科学家之一。在20世纪60年代末，福奇帮助领导了美国国立卫生研究院的一个团队，将癌症疗法重新用于治疗几种曾经致命的风湿病。他后来与艾滋病活动家的合作以及推动加速HIV实验药物试验的努力，帮助将这种感染转变为一种可存活的疾病。他后来成为PEPFAR（总统艾滋病紧急救援计划）的主要设计师，该全球艾滋病预防和护理计划自2003年以来已防止了约2500万例死亡。在他担任国家过敏和传染病研究所所长的近40年里，他将NIH最安静的部门之一变成了一个60亿美元的研究巨头。福奇“拯救的生命、为开发研究机会创造的惊人基础设施、治愈的人、在美国和国外提供医疗保健的人数，可能超过了他一生中任何一位科学家，”弗雷德·哈钦森癌症中心的传染病专家拉里·科里告诉我。

他的成就证明了他的科学资历，但也证明了他的雄心和精明。福奇是体制的大师：他知道如何获取和维持科学权力；他得到了学者和政治家的倾听。他热切地追求关注，同时坚称自己“完全非政治”，以至于他在NIAID的亲密同事都不知道他在选举中如何投票。“国会真的把他看作一个直率的人，”早期在NIAID工作的传染病研究员朱迪思·范伯格告诉我，没有“特定的政治议程”。福奇是那种罕见的官僚，既能被乔治·W·布什授予总统自由勋章，又能被巴拉克·奥巴马誉为“百年一遇的公共卫生领袖”。

但自从特朗普总统于2025年重新上任以来，他的政府一直致力于系统性地抹杀福奇的遗产。特朗普上任后的首批行动之一——就在拜登发布赦免令几天后——是取消福奇的政府资助安保。大约在同一时间，福奇的图像被从NIH校园的一幅壁画中移除。到春末，政府将曾经专门用于COVID资源的网页重定向到一个新网站，指控福奇试图隐瞒COVID的“真正起源”。特朗普官员随后基本上拆除了PEPFAR，危及该计划为2000万人提供的救命疗法。他们驱逐了NIAID长期领导层的大部分成员，包括在福奇手下服务多年的几名官员，以及接替他的主任珍妮·马拉佐；他们迫使福奇的妻子克里斯汀·格雷迪离开，她曾是……