Когда Энтони Фаучи завтра прибудет на Капитолийский холм, чтобы дать показания перед Конгрессом, его будет сопровождать охрана, которую он оплачивает из своего кармана. Фаучи даёт показания перед избранными должностными лицами страны уже около четырёх десятилетий, со времён его работы на переднем крае ранних исследований СПИДа. В прошлые годы он готовился, консультируясь с коллегами и изучая данные — он был там, как он мог бы сказать, чтобы говорить от имени науки. Теперь он вызван повесткой Комитета Сената по внутренней безопасности и правительственным делам и консультируется со своими юристами о том, как лучше всего пройти через допрос о его собственных действиях — и, похоже, о попытке поймать его на лжи, которая не покрывается всеобъемлющим президентским помилованием, полученным им от Джо Байдена. Некогда известный как образцовый беспартийный учёный Америки, Фаучи теперь является гораздо более поляризующей фигурой: его любят и ненавидят за то, что он, как считается, олицетворяет; он стал мишенью угроз убийством. Чем больше он говорит, тем больше рискует потерять.

Это не та профессиональная кода, к которой, казалось, шла полувековая карьера Фаучи в правительстве. На протяжении десятилетий он был одним из самых известных и уважаемых учёных страны. В конце 1960-х Фаучи помогал возглавлять команду в Национальных институтах здравоохранения, которая перепрофилировала методы лечения рака в лекарства от нескольких ранее смертельных ревматологических заболеваний. Его более поздние партнёрства с активистами по борьбе со СПИДом и его усилия по ускорению испытаний экспериментальных препаратов против ВИЧ помогли превратить инфекцию в состояние, с которым можно жить. Он стал главным архитектором PEPFAR — глобальной программы профилактики и лечения ВИЧ, которая с 2003 года предотвратила, по оценкам, 25 миллионов смертей. И за почти 40 лет руководства Национальным институтом аллергии и инфекционных заболеваний он превратил один из самых тихих филиалов NIH в исследовательский гигант с бюджетом в 6 миллиардов долларов. Фаучи «спас больше жизней, создал больше удивительных инфраструктур для развития исследовательских возможностей, вылечил больше людей, обеспечил здравоохранением больше людей как в США, так и за рубежом, вероятно, чем любой другой учёный за свою жизнь», — сказал мне Ларри Кори, эксперт по инфекционным заболеваниям из Онкологического центра Фреда Хатчинсона.

Его достижения говорят о его научной квалификации, но также и о его амбициях и проницательности. Фаучи был мастером системы: он знал, как приобретать и сохранять научную власть; его слушали и учёные, и политики. Он жаждал внимания, утверждая при этом, что он «совершенно аполитичен», до такой степени, что даже его близкие коллеги в NIAID понятия не имели, за кого он голосует на выборах. «Конгресс действительно видел в нём прямого человека», — сказала мне Джудит Файнберг, исследователь инфекционных заболеваний, работавшая в NIAID в начале своей карьеры, без «особых политических предубеждений». Фаучи был тем редким бюрократом, который мог получить Президентскую медаль Свободы от Джорджа Буша-младшего, а затем быть названным «лидером общественного здравоохранения раз в столетие» Бараком Обамой.

Но с тех пор, как президент Трамп вновь вступил в должность в 2025 году, его администрация предприняла систематические усилия по уничтожению наследия Фаучи. Одним из первых действий Трампа на посту — всего через несколько дней после того, как Байден издал помилование — было лишение Фаучи государственной охраны. Примерно в то же время изображение Фаучи было вырезано из фрески на территории кампуса NIH. К концу весны администрация перенаправила правительственные веб-страницы, ранее посвящённые информации о ресурсах по COVID, на новый сайт, утверждая, что Фаучи пытался скрыть «истинное происхождение» COVID. Чиновники Трампа затем в значительной степени демонтировали PEPFAR, поставив под угрозу многие из 20 миллионов человек, которых программа обеспечивала спасительными терапиями. Они изгнали большую часть давнего руководства NIAID, включая нескольких чиновников, работавших под началом Фаучи в течение многих лет, а также Жанну Марраццо, директора, сменившего его; они вынудили уйти жену Фаучи, Кристин Грейди, некогда