安德莉亚，一位拥有文学博士学位的达拉斯非营利组织员工，年近五十，感到保持年轻的压力显而易见——几乎无法抗拒。“如果负担得起，每个人都去做拉皮手术，”她说。“我骨子里是个女权主义者，但如果我有钱，我会毫不犹豫地做深层平面拉皮。我正在攒钱做颈部手术。”她的脖子看起来很好，但和数百万中年女性一样，她坚信它不好。出于尴尬，她隐去了姓氏，尽管她的感受再普遍不过。

布兰迪斯大学的人类学家莎拉·兰姆博士研究这一现象已超过十年。她在波士顿的研究对象致力于“永久人格”——将自我认知冻结在35到40岁左右——并竭尽全力保持年轻。然而，他们对“成功老龄化”的概念越来越感到沮丧，这个概念在好与坏的老年之间划出了一条界线。其含义是：你现在可以在衰老这件事上失败。

作为一名五十多岁的医学人类学家，我深表同情。快速的科学进步给了我们比以往更多的工具来令人信服地阻止时间流逝。当我看到宣传AHA/BHA酸或神经酰胺的产品时，我想相信它们能把我的皮肤变回二十多岁的样子。这就是问题所在：所有这些超现代的主张背后，是同样古老的年龄歧视。

情况并非一直如此。在17和18世纪，当65岁以上人口仅占总人口的2%时，老年人受到尊敬。时尚人士常常谎报年龄，说自己更老。但美国革命后，工业化和日益增长的老年人口催生了“青年文化”。到19世纪中期，“老糊涂”之类的词出现了。一项语言研究发现，200年来，年龄刻板印象呈线性恶化趋势，在1880年左右从正面转向负面。

俄罗斯科学家、免疫学之父埃利·梅契尼科夫创造了老年学一词，并在20世纪初首次推动了抗衰老，声称科学可以延长寿命，超越圣经中的极限。但现代抗衰老文化真正始于20世纪中期，当时医学进步使创纪录的人数活到高龄。1961年，化学家罗伯特·哈维格斯特博士创造了“成功老龄化”，使健康变老成为个人选择。衰老正式变得“不好”。

今天的长寿文化是最新的迭代。哈佛大学的辛克莱实验室旨在重新编程细胞，使其再次“年轻”。南加州大学-巴克内森休克中心希望通过深入研究生物过程来延长健康寿命。表面上看，想要活得好并没有错。但倡导者常常让死亡看起来像是可选的。弗拉基米尔·普京和习近平曾在一个未关闭的麦克风中谈论永生。谷歌的雷·库兹韦尔预测我们将战胜疾病和衰老。这种希望是穿着实验室外套的年龄歧视。

文化评论家杰西卡·德菲诺同意：“长寿只是抗衰老的最新说法。”2017年《Allure》宣布停止使用“抗衰老”后，品牌转向了“支持衰老”、“非衰老”和“预防性衰老”等术语。该市场目前价值780亿美元，且仍在增长。“这些术语听起来更积极、更科学，”德菲诺说，“但全都是抗衰老。”

目标是阻止正常的生物过程，因此任何衰老迹象都意味着你在失败。但失败是行业最终的胜利——总有另一款产品可以购买。在梅契尼科夫之前，抗衰老研究被认为是边缘领域；现在它已成为主流，数百家生物技术公司和网红从中获利。

像二甲双胍和雷帕霉素这样的药物被超说明书使用，尽管几乎没有证据表明它们能延缓人类衰老。人类学家阿布·法曼博士指出，研究人员现在专注于“科学的小碎片”：“不要谈论永生；谈论我们的膝盖如何永生。”他看到了长寿言论的兴起与对世界末日的普遍恐惧之间的联系。“欲望和焦虑交织在一起。”

研究心理学家阿什利·莱特尔博士将我们的抗衰老痴迷与...