Andrea, doctora en literatura que trabaja para una organización sin fines de lucro en Dallas, tiene casi 50 años y siente que la presión por mantenerse joven es palpable, casi irresistible. «Todo el mundo se hace un lifting si puede pagarlo», dice. «Soy feminista hasta la médula, pero si tuviera el dinero, me haría un lifting profundo en un santiamén. Estoy ahorrando para operarme el cuello». Su cuello se ve bien, pero como millones de mujeres de mediana edad, está convencida de que no. Ocultó su apellido por vergüenza, a pesar de que sus sentimientos son completamente comunes.

La Dra. Sarah Lamb, antropóloga de la Universidad de Brandeis, ha estudiado este fenómeno durante más de una década. Sus sujetos en Boston están dedicados a la «persona permanente»: congelar su autoconcepto alrededor de los 35-40 años y hacer todo lo posible por mantenerse jóvenes. Sin embargo, están cada vez más frustrados con la idea del «envejecimiento exitoso», que establece un binario entre la vejez buena y mala. La implicación: ahora puedes fracasar en el envejecimiento.

Como antropóloga médica cincuentona, simpatizo. El rápido progreso científico nos ha dado más herramientas que nunca para detener el tiempo de manera convincente. Cuando veo productos que promocionan ácidos AHA/BHA o ceramidas, quiero creer que transformarán mi piel a la de mis veinte años. Ese es el problema: detrás de todas estas afirmaciones hipermodernas está el mismo viejo edadismo.

No siempre fue así. En los siglos XVII y XVIII, cuando las personas mayores de 65 años constituían solo el 2% de la población, los ancianos eran venerados. La gente de moda a menudo mentía sobre ser mayor. Pero después de la Revolución Americana, la industrialización y una creciente población anciana dieron origen a una «cultura juvenil». A mediados del siglo XIX, surgieron términos como «viejo chiflado». Un estudio lingüístico encontró que los estereotipos sobre la edad se han vuelto más negativos de manera lineal durante 200 años, pasando de positivos a negativos alrededor de 1880.

El científico ruso Elie Metchnikoff, padre de la inmunología, acuñó la gerontología y dio el primer impulso al antienvejecimiento a principios del siglo XX, afirmando que la ciencia podría prolongar la vida más allá de los límites bíblicos. Pero la cultura antienvejecimiento moderna realmente comenzó a mediados del siglo XX, después de que los avances en medicina permitieran que un número récord de personas alcanzara edades avanzadas. En 1961, el químico Dr. Robert Havighurst acuñó el término «envejecimiento exitoso», convirtiendo el envejecer bien en una elección personal. El envejecimiento se volvió oficialmente «malo».

La cultura de la longevidad actual es la última iteración. El laboratorio Sinclair de Harvard tiene como objetivo reprogramar las células para que sean «jóvenes» de nuevo. El Centro Nathan Shock de USC-Buck quiere extender la esperanza de vida saludable profundizando en los procesos biológicos. En la superficie, no hay nada malo en querer vivir bien. Pero los defensores a menudo hacen que la muerte parezca opcional. Vladimir Putin y Xi Jinping fueron captados en un micrófono abierto hablando de la inmortalidad. Ray Kurzweil de Google predice que superaremos las enfermedades y el envejecimiento. Esta esperanza es edadismo con bata de laboratorio.

La crítica cultural Jessica DeFino está de acuerdo: «La longevidad es solo la última palabra para antienvejecimiento». Después de que Allure anunciara en 2017 que dejaría de usar «antienvejecimiento», las marcas cambiaron a términos como pro-envejecimiento, no envejecimiento y envejecimiento preventivo. El mercado ahora está valorado en 78 mil millones de dólares y creciendo. «Estos términos suenan más positivos, más científicos», dice DeFino, «pero todo es antienvejecimiento».

El objetivo es detener los procesos biológicos normales, por lo que cualquier signo de envejecimiento significa que estás fallando. Pero el fracaso es el éxito definitivo de la industria: siempre hay otro producto que comprar. Antes de Metchnikoff, la investigación antienvejecimiento se consideraba marginal; ahora es mainstream, con cientos de empresas biotecnológicas e influencers aprovechándose.

Fármacos como la metformina y la rapamicina se usan fuera de indicación a pesar de poca evidencia de que retrasen el envejecimiento en humanos. El antropólogo Dr. Abou Farman señala que los investigadores ahora se centran en «pequeñas partes» de la ciencia: «No hables de vivir para siempre; habla de cómo nuestras rodillas van a vivir para siempre». Él ve una conexión entre el auge de la retórica de la longevidad y el miedo generalizado sobre el fin del mundo. «El deseo y la ansiedad están entrelazados».

La psicóloga investigadora Dra. Ashley Lytle vincula nuestras obsesiones antienvejecimiento