Andrea, promovierte Literaturwissenschaftlerin und Angestellte einer Non-Profit-Organisation in Dallas, ist Ende 40 und spürt den Druck, jung zu bleiben, deutlich – fast unwiderstehlich. „Jeder lässt sich ein Facelift machen, wenn er es sich leisten kann“, sagt sie. „Ich bin Feministin durch und durch, aber wenn ich das Geld hätte, würde ich mir sofort ein Deep-Plane-Facelift gönnen. Ich spare für meinen Hals.“ Ihr Hals sieht gut aus, aber wie Millionen Frauen mittleren Alters ist sie überzeugt, dass das nicht stimmt. Sie nannte ihren Nachnamen aus Scham nicht, obwohl ihre Gefühle völlig alltäglich sind.

Dr. Sarah Lamb, Anthropologin an der Brandeis University, erforscht dieses Phänomen seit über einem Jahrzehnt. Ihre Probanden in Boston widmen sich der „permanenten Persönlichkeit“ – sie frieren ihr Selbstbild auf etwa 35–40 Jahre ein und tun alles, um jung zu bleiben. Doch sie sind zunehmend frustriert über die Idee des „erfolgreichen Alterns“, die eine binäre Unterscheidung zwischen gutem und schlechtem Alter schafft. Die Implikation: Man kann beim Altern jetzt scheitern.

Als medizinische Anthropologin in den Fünfzigern habe ich Verständnis. Der rasante wissenschaftliche Fortschritt hat uns mehr Werkzeuge gegeben, um die Zeit überzeugend anzuhalten, als je zuvor. Wenn ich Produkte mit AHA/BHA-Säuren oder Ceramiden sehe, möchte ich glauben, dass sie meine Haut in die Zwanziger zurückverwandeln. Das ist das Problem: Hinter all diesen hypermodernen Behauptungen steckt die gleiche alte Altersdiskriminierung.

Das war nicht immer so. Im 17. und 18. Jahrhundert, als Menschen über 65 nur 2 % der Bevölkerung ausmachten, wurden Ältere verehrt. Moderne Leute logen oft darüber, älter zu sein. Doch nach der Amerikanischen Revolution brachten Industrialisierung und eine wachsende ältere Bevölkerung eine „Jugendkultur“ hervor. Mitte des 19. Jahrhunderts tauchten Begriffe wie „alter Kauz“ auf. Eine linguistische Studie ergab, dass Altersstereotype über 200 Jahre hinweg linear negativer geworden sind und um 1880 von positiv zu negativ wechselten.

Der russische Wissenschaftler Elie Metchnikoff, Vater der Immunologie, prägte die Gerontologie und gab dem Anti-Aging Anfang des 20. Jahrhunderts den ersten Schub, indem er behauptete, die Wissenschaft könne das Leben über biblische Grenzen hinaus verlängern. Doch die moderne Anti-Aging-Kultur begann wirklich Mitte des 20. Jahrhunderts, nachdem medizinische Fortschritte es Rekordzahlen ermöglichten, ein hohes Alter zu erreichen. 1961 prägte der Chemiker Dr. Robert Havighurst den Begriff „erfolgreiches Altern“ und machte gutes Altern zur persönlichen Entscheidung. Altern wurde offiziell „schlecht“.

Die heutige Langlebigkeitskultur ist die neueste Iteration. Das Sinclair Lab in Harvard will Zellen so umprogrammieren, dass sie wieder „jung“ sind. Das USC-Buck Nathan Shock Center will die Gesundheitsspanne verlängern, indem es biologische Prozesse erforscht. Oberflächlich betrachtet ist nichts falsch daran, gut leben zu wollen. Doch Befürworter lassen den Tod oft als optional erscheinen. Wladimir Putin und Xi Jinping wurden mit einem heißen Mikrofon erwischt, wie sie über Unsterblichkeit sprachen. Googles Ray Kurzweil prognostiziert, dass wir Krankheit und Altern überwinden werden. Diese Hoffnung ist Altersdiskriminierung im Laborkittel.

Kulturkritikerin Jessica DeFino stimmt zu: „Langlebigkeit ist nur das neueste Wort für Anti-Aging.“ Nachdem Allure 2017 ankündigte, den Begriff „Anti-Aging“ nicht mehr zu verwenden, wechselten Marken zu Begriffen wie Pro-Aging, Non-Aging und präventives Altern. Der Markt wird jetzt auf 78 Milliarden Dollar geschätzt und wächst. „Diese Begriffe klingen positiver, wissenschaftlicher“, sagt DeFino, „aber es ist alles Anti-Aging.“

Das Ziel ist es, normale biologische Prozesse zu stoppen, sodass jedes Zeichen des Alterns bedeutet, dass man versagt. Aber Versagen ist der ultimative Erfolg der Branche – es gibt immer ein weiteres Produkt zu kaufen. Vor Metchnikoff galt Anti-Aging-Forschung als Randgebiet; jetzt ist sie Mainstream, mit Hunderten von Biotech-Firmen und Influencern, die Kasse machen.

Medikamente wie Metformin und Rapamycin werden off-label verwendet, obwohl es kaum Belege gibt, dass sie das Altern beim Menschen verlangsamen. Anthropologe Dr. Abou Farman stellt fest, dass Forscher sich jetzt auf „kleine Teile“ der Wissenschaft konzentrieren: „Reden Sie nicht über ewiges Leben; reden Sie darüber, wie unsere Knie ewig leben werden.“ Er sieht einen Zusammenhang zwischen dem Aufkommen der Langlebigkeitsrhetorik und der weit verbreiteten Angst vor dem Ende der Welt. „Das Verlangen und die Angst sind miteinander verflochten.“

Forschungspsychologin Dr. Ashley Lytle bringt unsere Anti-Aging-Besessenheit mit...