Andrea, doctor în literatură care lucrează pentru o organizație non-profit în Dallas, este la sfârșitul anilor 40 și simte că presiunea de a rămâne tânără este palpabilă – aproape irezistibilă. „Toată lumea își face un lifting facial dacă și-l permite”, spune ea. „Sunt feministă până în măduva oaselor, dar dacă aș avea bani, mi-aș face un lifting deep-plane într-o clipă. Economisesc pentru gât.” Gâtul ei arată bine, dar ca milioane de femei de vârstă mijlocie, este convinsă că nu. Și-a ascuns numele de familie de rușine, deși sentimentele ei sunt absolut obișnuite.

Dr. Sarah Lamb, antropolog la Universitatea Brandeis, a studiat acest fenomen de peste un deceniu. Subiecții ei din Boston sunt devotați „persoanei permanente” – înghețându-și conceptul de sine în jurul vârstei de 35-40 de ani – și fac totul pentru a rămâne tineri. Cu toate acestea, sunt din ce în ce mai frustrați de ideea de „îmbătrânire reușită”, care stabilește o dihotomie între bătrânețea bună și cea rea. Implicația: acum poți eșua la îmbătrânire.

Ca antropolog medical de cincizeci de ani, simpatizez. Progresul științific rapid ne-a oferit mai multe instrumente ca niciodată pentru a opri timpul în mod convingător. Când văd produse care promovează acizi AHA/BHA sau ceramide, vreau să cred că îmi vor transforma pielea înapoi la douăzeci de ani. Asta e problema: în spatele tuturor acestor pretenții ultra-moderne se află aceeași veche discrimare pe vârstă.

Nu a fost întotdeauna așa. În secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, când persoanele de 65+ reprezentau doar 2% din populație, bătrânii erau venerați. Oamenii la modă mințeau adesea că sunt mai în vârstă. Dar după Revoluția Americană, industrializarea și o populație în vârstă în creștere au născut o „cultură a tinereții”. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, termeni precum „moșneag” au apărut. Un studiu lingvistic a descoperit că stereotipurile legate de vârstă au devenit din ce în ce mai negative într-un mod liniar de peste 200 de ani, trecând de la pozitiv la negativ în jurul anului 1880.

Omul de știință rus Elie Metchnikoff, părintele imunologiei, a inventat gerontologia și a dat primul impuls anti-îmbătrânirii la începutul anilor 1900, susținând că știința poate prelungi viața dincolo de limitele biblice. Dar cultura modernă anti-îmbătrânire a început cu adevărat la mijlocul secolului al XX-lea, după ce progresele medicale au permis unui număr record de oameni să atingă vârste înaintate. În 1961, chimistul Dr. Robert Havighurst a inventat „îmbătrânirea reușită”, făcând din îmbătrânirea bine o alegere personală. Îmbătrânirea a devenit oficial „rea”.

Cultura longevității de astăzi este cea mai recentă iterație. Laboratorul Sinclair de la Harvard își propune să reprogrameze celulele pentru a fi din nou „tinere”. Centrul Nathan Shock de la USC-Buck vrea să extindă durata de sănătate prin cercetarea proceselor biologice. La suprafață, nu e nimic greșit în a dori să trăiești bine. Dar susținătorii fac adesea moartea să pară opțională. Vladimir Putin și Xi Jinping au fost prinși pe o microfonă deschisă vorbind despre nemurire. Ray Kurzweil de la Google prezice că vom învinge boala și îmbătrânirea. Această speranță este discrimare pe vârstă în halat de laborator.

Critica culturală Jessica DeFino este de acord: „Longevitatea este doar cel mai nou cuvânt pentru anti-îmbătrânire.” După ce Allure a anunțat în 2017 că va înceta să mai folosească „anti-îmbătrânire”, mărcile s-au orientat către termeni precum pro-îmbătrânire, non-îmbătrânire și îmbătrânire preventivă. Piața este acum evaluată la 78 de miliarde de dolari și este în creștere. „Acești termeni sună mai pozitivi, mai științifici”, spune DeFino, „dar tot anti-îmbătrânire este.”

Scopul este de a opri procesele biologice normale, astfel încât orice semn de îmbătrânire înseamnă că eșuezi. Dar eșecul este succesul suprem al industriei – există întotdeauna un alt produs de cumpărat. Înainte de Metchnikoff, cercetarea anti-îmbătrânire era considerată marginală; acum este mainstream, cu sute de companii biotehnologice și influenceri care fac bani.

Medicamente precum Metformin și rapamicina sunt folosite off-label, deși există puține dovezi că încetinesc îmbătrânirea la oameni. Antropologul Dr. Abou Farman observă că cercetătorii se concentrează acum pe „părți mici” ale științei: „Nu vorbiți despre a trăi veșnic; vorbiți despre cum genunchii noștri vor trăi veșnic.” El vede o legătură între creșterea retoricii longevității și teama larg răspândită despre sfârșitul lumii. „Dorința și anxietatea sunt încolăcite împreună.”

Psihologul cercetător Dr. Ashley Lytle leagă obsesia noastră anti-îmbătrânire