أندريا، الحاصلة على دكتوراه في الأدب وتعمل في منظمة غير ربحية في دالاس، في أواخر أربعينياتها وتشعر أن الضغط للبقاء شابة ملموس - لا يقاوم تقريبًا. تقول: «الجميع يجري عمليات شد وجه إذا استطاعوا تحمل تكاليفها. أنا نسوية حتى النخاع، لكن لو كان لدي المال، لأجريت عملية شد وجه عميقة في لمح البصر. أدخر المال لأجري رقبتي». رقبتها تبدو جيدة، لكن مثل ملايين النساء في منتصف العمر، هي مقتنعة بأنها ليست كذلك. امتنعت عن ذكر اسمها الأخير خجلًا، رغم أن مشاعرها شائعة تمامًا.

الدكتورة سارة لامب، عالمة الأنثروبولوجيا في جامعة برانديز، درست هذه الظاهرة لأكثر من عقد. رعاياها في بوسطن مكرسون لـ«الشخصية الدائمة» - تجميد مفهوم الذات عند حوالي 35-40 عامًا - ويفعلون كل شيء للبقاء صغارًا. لكنهم محبطون بشكل متزايد من فكرة «الشيخوخة الناجحة»، التي تخلق ثنائية بين الشيخوخة الجيدة والسيئة. المغزى: يمكنك الآن الفشل في التقدم في العمر.

كعالمة أنثروبولوجيا طبية في الخمسينيات من عمري، أتعاطف. التقدم العلمي السريع أعطانا أدوات أكثر من أي وقت مضى لإيقاف الزمن بشكل مقنع. عندما أرى منتجات تروج لأحماض AHA/BHA أو سيراميدات، أريد أن أصدق أنها ستحول بشرتي إلى ما كانت عليه في العشرينيات. هذه هي المشكلة: وراء كل هذه الادعاءات فائقة الحداثة يكمن نفس التمييز القديم ضد الكبار.

لم يكن الأمر هكذا دائمًا. في القرنين السابع عشر والثامن عشر، عندما كان الأشخاص فوق 65 عامًا يشكلون 2% فقط من السكان، كان كبار السن موقرين. غالبًا ما كان الأشخاص العصريون يكذبون بشأن كونهم أكبر سنًا. لكن بعد الثورة الأمريكية، أدى التصنيع وتزايد عدد المسنين إلى ولادة «ثقافة الشباب». بحلول منتصف القرن التاسع عشر، ظهرت مصطلحات مثل «العجوز الأحمق». وجدت دراسة لغوية أن الصور النمطية للعمر أصبحت أكثر سلبية بشكل خطي على مدى 200 عام، وتحولت من إيجابية إلى سلبية حوالي عام 1880.

العالم الروسي إيلي ميتشنيكوف، أبو علم المناعة، صاغ علم الشيخوخة وأعطى مكافحة الشيخوخة أول دفعة لها في أوائل القرن العشرين، مدعيًا أن العلم يمكن أن يطيل العمر إلى ما بعد الحدود التوراتية. لكن ثقافة مكافحة الشيخوخة الحديثة بدأت حقًا في منتصف القرن العشرين، بعد التقدم في الطب الذي سمح لأعداد قياسية بالوصول إلى أعمار متقدمة. في عام 1961، صاغ الكيميائي الدكتور روبرت هافيجهرست «الشيخوخة الناجحة»، مما جعل التقدم في العمر بشكل جيد خيارًا شخصيًا. أصبحت الشيخوخة رسميًا «سيئة».

ثقافة طول العمر اليوم هي أحدث تكرار. مختبر سنكلير في جامعة هارفارد يهدف إلى إعادة برمجة الخلايا لتكون «شابة» مرة أخرى. مركز USC-Buck Nathan Shock يريد تمديد فترة الصحة من خلال الغوص في العمليات البيولوجية. على السطح، لا شيء خطأ في الرغبة في العيش بشكل جيد. لكن المؤيدين غالبًا ما يجعلون الموت يبدو اختياريًا. تم القبض على فلاديمير بوتين وشي جين بينغ على ميكروفون مفتوح يتحدثان عن الخلود. راي كيرزويل من جوجل يتوقع أننا سنتغلب على المرض والشيخوخة. هذا الأمل هو تمييز ضد الكبار يرتدي معطف مختبر.

تتفق الناقدة الثقافية جيسيكا ديفينو: «طول العمر هو مجرد أحدث كلمة لمكافحة الشيخوخة». بعد أن أعلنت مجلة ألور في 2017 أنها ستتوقف عن استخدام «مكافحة الشيخوخة»، تحولت العلامات التجارية إلى مصطلحات مثل مؤيد للشيخوخة، غير شيخوخة، وشيخوخة وقائية. تبلغ قيمة السوق الآن 78 مليار دولار وتنمو. تقول ديفينو: «هذه المصطلحات تبدو أكثر إيجابية، وأكثر علمية، لكنها كلها مكافحة للشيخوخة».

الهدف هو إيقاف العمليات البيولوجية الطبيعية، لذا أي علامة على التقدم في العمر تعني أنك فاشل. لكن الفشل هو النجاح النهائي للصناعة - هناك دائمًا منتج آخر لشرائه. قبل ميتشنيكوف، كان أبحاث مكافحة الشيخوخة تعتبر هامشية؛ الآن هي سائدة، مع مئات شركات التكنولوجيا الحيوية والمؤثرين الذين يجنون الأرباح.

أدوية مثل ميتفورمين وراباميسين تُستخدم خارج التسمية رغم وجود أدلة قليلة على أنها تبطئ الشيخوخة لدى البشر. يلاحظ عالم الأنثروبولوجيا الدكتور أبو فارمان أن الباحثين الآن يركزون على «أجزاء صغيرة» من العلم: «لا تتحدث عن العيش إلى الأبد؛ تحدث عن كيف ستعيش ركبنا إلى الأبد». يرى صلة بين صعود خطاب طول العمر والخوف الواسع النطاق حول نهاية العالم. «الرغبة والقلق متشابكان معًا».

تربط عالمة النفس البحثية الدكتورة آشلي ليتل هوسنا بمكافحة الشيخوخة