ダラスの非営利団体で働く文学博士のアンドレア（40代後半）は、若さを保つプレッシャーが明白で、ほとんど抗えないと感じている。「余裕がある人はみんなフェイスリフトを受けてる。私は根っからのフェミニストだけど、お金があればすぐにでもディーププレーンフェイスリフトをやる。首の整形費用を貯めてるの」。彼女の首は問題ないように見えるが、何百万人もの中年女性と同じく、彼女はそうではないと確信している。彼女は恥ずかしさから姓を伏せたが、その気持ちはまったく普通のことだ。

ブランダイス大学の人類学者サラ・ラム博士は、この現象を10年以上研究してきた。ボストンの被験者たちは「永続的な人格」に没頭し、自己概念を35〜40歳で凍結させ、若さを保つためにあらゆることをする。しかし彼らは「成功した老化」という考えにますます不満を感じている。それは良い老後と悪い老後を二分し、老化に失敗する可能性を示唆するからだ。

50代の医療人類学者として、私も同感だ。急速な科学の進歩は、これまで以上に説得力のある方法で時間を止めるツールを提供している。AHA/BHA酸やセラミドを謳う製品を見ると、肌を20代に戻してくれると信じたくなる。それが問題だ：これらの超現代的な主張の背後には、同じ古いエイジズムがある。

昔はそうではなかった。1600〜1700年代、65歳以上が人口のわずか2％だった頃、高齢者は尊敬されていた。流行に敏感な人々はしばしば年をとって見せかけた。しかしアメリカ独立戦争後、産業化と高齢者人口の増加が「若者文化」を生み出した。1800年代半ばまでに「old coot（老いぼれ）」のような言葉が登場した。言語学的研究によると、年齢に関するステレオタイプは200年にわたって直線的にネガティブになり、1880年頃にポジティブからネガティブに転換した。

免疫学の父であるロシアの科学者エリ・メチニコフは老年学を創始し、1900年代初頭に科学が聖書の限界を超えて寿命を延ばせると主張し、アンチエイジングに最初の後押しをした。しかし現代のアンチエイジング文化が本当に始まったのは20世紀半ば、医学の進歩により記録的な数の人々が高齢に達するようになってからだ。1961年、化学者のロバート・ハヴィガースト博士が「成功した老化」という言葉を作り、老化を個人の選択とした。老化は公式に「悪い」ものとなった。

今日の長寿文化はその最新版だ。ハーバード大学のシンクレア研究所は細胞を再プログラムして「若く」することを目指している。USC-バック・ネイサン・ショックセンターは生物学的プロセスを掘り下げて健康寿命を延ばそうとしている。表面的には、よく生きたいと願うことに何の問題もない。しかし提唱者たちはしばしば死を選択可能なもののように扱う。ウラジーミル・プーチンと習近平は、不死について話しているところをホットマイクで捉えられた。Googleのレイ・カーツワイルは、病気と老化を克服できると予測している。この希望は白衣を着たエイジズムだ。

文化評論家のジェシカ・デフィノも同意する：「長寿はアンチエイジングの最新の言葉に過ぎない」。2017年にアリュール誌が「アンチエイジング」の使用を中止すると発表した後、ブランドはプロエイジング、ノンエイジング、予防エイジングなどの用語に転換した。市場は現在780億ドルと評価され、成長している。「これらの用語はよりポジティブで科学的に聞こえるが、すべてアンチエイジングだ」とデフィノは言う。

目標は正常な生物学的プロセスを止めることであり、老化の兆候は失敗を意味する。しかし失敗こそが業界の究極の成功だ——常に買うべき別の製品がある。メチニコフ以前は、アンチエイジング研究は周辺的と見なされていたが、今では主流となり、何百ものバイオテクノロジー企業やインフルエンサーが利益を得ている。

メトホルミンやラパマイシンなどの薬は、人間の老化を遅らせるという証拠がほとんどないにもかかわらず、適応外使用されている。人類学者のアブー・ファーマン博士は、研究者が今や科学の「小さな断片」に焦点を当てていると指摘する：「永遠に生きることについて話すな。膝が永遠に生きる方法を話せ」。彼は長寿レトリックの台頭と、世界の終わりに対する広範な恐怖との間に関連性を見ている。「欲望と不安が絡み合っている」。

研究心理学者のアシュリー・ライトル博士は、私たちのアンチエイジング強迫観念を結びつけている。