Andrea, en doktor i litteratur som arbetar för en ideell organisation i Dallas, är i slutet av 40-årsåldern och känner att pressen att förbli ung är påtaglig – nästan oemotståndlig. ”Alla gör en ansiktslyftning om de har råd”, säger hon. ”Jag är feminist in i benmärgen, men om jag hade pengarna skulle jag göra en djupplanelyftning på en sekund. Jag sparar för att få halsen fixad.” Hennes hals ser bra ut, men som miljontals medelålders kvinnor är hon övertygad om att den inte är det. Hon dolde sitt efternamn av skam, trots att hennes känslor är helt vanliga.

Dr. Sarah Lamb, en antropolog vid Brandeis University, har studerat detta fenomen i över ett decennium. Hennes försökspersoner i Boston är hängivna ”permanent personhood” – att frysa sin självbild vid cirka 35–40 år – och gör allt för att förbli unga. Ändå blir de allt mer frustrerade över idén om ”framgångsrikt åldrande”, som skapar en binär mellan gott och ont åldrande. Implikationen: du kan nu misslyckas med att åldras.

Som femtioårig medicinsk antropolog sympatiserar jag. Snabb vetenskaplig utveckling har gett oss fler verktyg än någonsin för att övertygande stoppa tiden. När jag ser produkter som marknadsför AHA/BHA-syror eller ceramider vill jag tro att de kommer att förvandla min hud tillbaka till tjugoårsåldern. Det är problemet: bakom alla dessa hypermoderna påståenden finns samma gamla ålderism.

Det var inte alltid så här. På 1600- och 1700-talen, när personer 65+ utgjorde bara 2% av befolkningen, var äldre vördade. Modefolk ljög ofta om att vara äldre. Men efter den amerikanska revolutionen födde industrialiseringen och en växande äldre befolkning en ”ungdomskultur”. Vid mitten av 1800-talet uppstod termer som ”old coot”. En språkstudie fann att åldersstereotyper har blivit mer negativa på ett linjärt sätt under 200 år, och växlade från positiva till negativa runt 1880.

Den ryske vetenskapsmannen Elie Metchnikoff, immunologins fader, myntade gerontologi och gav anti-åldrande sin första skjuts i början av 1900-talet, och hävdade att vetenskapen kunde förlänga livet bortom bibliska gränser. Men den moderna anti-åldrandekulturen började verkligen i mitten av 1900-talet, efter att medicinska framsteg gjorde att rekordmånga nådde hög ålder. 1961 myntade kemisten Dr. Robert Havighurst ”framgångsrikt åldrande”, vilket gjorde att åldras väl till ett personligt val. Åldrande blev officiellt ”dåligt”.

Dagens långlivskultur är den senaste iterationen. Harvards Sinclair Lab syftar till att omprogrammera celler för att bli ”unga” igen. USC-Buck Nathan Shock Center vill förlänga hälsospannet genom att gräva i biologiska processer. På ytan är det inget fel med att vilja leva väl. Men förespråkare får ofta döden att verka valfri. Vladimir Putin och Xi Jinping fångades på en het mikrofon när de pratade om odödlighet. Googles Ray Kurzweil förutspår att vi kommer att övervinna sjukdom och åldrande. Detta hopp är ålderism i labbrock.

Kulturkritikern Jessica DeFino håller med: ”Långliv är bara det senaste ordet för anti-åldrande.” Efter att Allure 2017 meddelade att de skulle sluta använda ”anti-åldrande”, svängde varumärken till termer som pro-åldrande, icke-åldrande och förebyggande åldrande. Marknaden är nu värderad till 78 miljarder dollar och växer. ”Dessa termer låter mer positiva, mer vetenskapliga”, säger DeFino, ”men allt är anti-åldrande.”

Målet är att stoppa normala biologiska processer, så varje tecken på åldrande innebär att du misslyckas. Men misslyckande är branschens ultimata framgång – det finns alltid en ny produkt att köpa. Före Metchnikoff ansågs anti-åldrandeforskning vara marginell; nu är den mainstream, med hundratals bioteknikföretag och influencers som kasseras in.

Läkemedel som Metformin och rapamycin används off-label trots lite bevis för att de bromsar åldrande hos människor. Antropologen Dr. Abou Farman noterar att forskare nu fokuserar på ”små bitar” av vetenskap: ”Prata inte om att leva för evigt; prata om hur våra knän kommer att leva för evigt.” Han ser en koppling mellan ökningen av långlivsretorik och utbredd rädsla för världens undergång. ”Begäret och ångesten är sammanflätade.”

Forskningspsykologen Dr. Ashley Lytle kopplar vår anti-åldrandeobs