Андреа, доктор филологии, работающая в некоммерческой организации в Далласе, ей под пятьдесят, и давление, требующее оставаться молодой, ощутимо — почти непреодолимо. «У всех, кто может себе это позволить, подтяжка лица, — говорит она. — Я феминистка до мозга костей, но если бы у меня были деньги, я бы сделала глубокую подтяжку лица не задумываясь. Я коплю на шею». Её шея выглядит нормально, но, как миллионы женщин среднего возраста, она убеждена, что это не так. Она скрыла свою фамилию из-за смущения, хотя её чувства совершенно обыденны.
Доктор Сара Лэмб, антрополог из Брандейского университета, изучает этот феномен более десяти лет. Её подопечные в Бостоне посвящены «постоянной личности» — замораживают свою самооценку примерно на 35–40 лет — и делают всё, чтобы оставаться молодыми. Однако они всё больше разочарованы идеей «успешного старения», которая устанавливает бинарность между хорошей и плохой старостью. Смысл: теперь можно провалить старение.
Как антрополог-медик за пятьдесят, я сочувствую. Быстрый научный прогресс дал нам больше инструментов, чем когда-либо, чтобы убедительно остановить время. Когда я вижу продукты, рекламирующие кислоты AHA/BHA или церамиды, мне хочется верить, что они превратят мою кожу обратно в двадцатилетнюю. В этом и проблема: за всеми этими ультрасовременными заявлениями стоит тот же старый эйджизм.
Так было не всегда. В 1600-х и 1700-х годах, когда люди старше 65 лет составляли всего 2% населения, пожилых почитали. Модные люди часто лгали, что они старше. Но после Американской революции индустриализация и растущее пожилое население породили «культуру молодости». К середине 1800-х годов появились такие термины, как «старый хрыч». Лингвистическое исследование показало, что стереотипы о возрасте становились всё более негативными линейно в течение 200 лет, переключившись с положительных на отрицательные около 1880 года.
Русский учёный Илья Мечников, отец иммунологии, ввёл геронтологию и дал первый толчок анти-эйдж в начале 1900-х, утверждая, что наука может продлить жизнь за библейские пределы. Но современная культура анти-эйдж по-настоящему началась в середине XX века, после того как достижения медицины позволили рекордному числу людей дожить до преклонного возраста. В 1961 году химик доктор Роберт Хавигхерст ввёл понятие «успешное старение», сделав хорошее старение личным выбором. Старение официально стало «плохим».
Сегодняшняя культура долголетия — это последняя итерация. Лаборатория Синклера в Гарварде стремится перепрограммировать клетки, чтобы они снова стали «молодыми». Центр USC-Buck Nathan Shock хочет продлить здоровую жизнь, копаясь в биологических процессах. На первый взгляд, нет ничего плохого в желании жить хорошо. Но сторонники часто представляют смерть как необязательную. Владимир Путин и Си Цзиньпин были пойманы на горячий микрофон, говоря о бессмертии. Рэй Курцвейл из Google предсказывает, что мы победим болезни и старение. Эта надежда — эйджизм в лабораторном халате.
Культурный критик Джессика ДеФино согласна: «Долголетие — это просто новое слово для анти-эйдж». После того как Allure в 2017 году объявил, что перестанет использовать «анти-эйдж», бренды переключились на такие термины, как про-эйдж, не-эйдж и превентивное старение. Рынок сейчас оценивается в 78 миллиардов долларов и растёт. «Эти термины звучат более позитивно, более научно, — говорит ДеФино, — но это всё анти-эйдж».
Цель — остановить нормальные биологические процессы, так что любой признак старения означает, что вы терпите неудачу. Но неудача — это конечный успех индустрии: всегда есть ещё один продукт, который можно купить. До Мечникова исследования анти-эйдж считались маргинальными; теперь они мейнстрим, с сотнями биотехнологических компаний и инфлюенсеров, наживающихся на этом.
Такие препараты, как метформин и рапамицин, используются не по назначению, несмотря на мало доказательств, что они замедляют старение у людей. Антрополог доктор Абу Фарман отмечает, что исследователи теперь сосредотачиваются на «маленьких кусочках» науки: «Не говорите о жизни вечно; говорите о том, как наши колени будут жить вечно». Он видит связь между ростом риторики долголетия и широко распространённым страхом перед концом света. «Желание и тревога переплетены».
Исследователь-психолог доктор Эшли Лайтл связывает нашу одержимость анти-эйдж