달라스의 비영리 단체에서 일하는 문학 박사 안드레아는 40대 후반이다. 그녀는 젊음을 유지해야 한다는 압박이 거의 저항할 수 없을 정도로 강하다고 느낀다. "돈만 있으면 다들 얼굴 리프트를 받아요," 그녀가 말한다. "저는 철저한 페미니스트지만, 돈이 있다면 즉시 딥플레인 리프트를 받을 거예요. 목을 하려고 저축 중이에요." 그녀의 목은 괜찮아 보이지만, 수백만 중년 여성처럼 그녀는 그렇지 않다고 확신한다. 그녀는 부끄러움 때문에 성을 밝히지 않았지만, 그녀의 감정은 완전히 평범하다.

브랜다이스 대학의 인류학자 사라 램 박사는 이 현상을 10년 넘게 연구해왔다. 보스턴에 있는 그녀의 연구 대상자들은 '영구적 인격'에 헌신하며, 35~40세 정도에 자아 개념을 고정시키고 젊게 유지하기 위해 모든 것을 한다. 그러나 그들은 '성공적인 노화'라는 개념에 점점 더 좌절하고 있는데, 이는 좋은 노년과 나쁜 노년 사이의 이분법을 설정한다. 그 함의는 이제 노화에 실패할 수 있다는 것이다.

50대 의학 인류학자로서 나는 공감한다. 급속한 과학적 진보는 우리에게 그 어느 때보다 설득력 있게 시간을 멈출 수 있는 도구를 더 많이 제공했다. AHA/BHA 산이나 세라마이드를 내세우는 제품을 볼 때, 그것이 내 피부를 20대로 되돌려줄 것이라고 믿고 싶어진다. 그것이 문제다: 이 모든 초현대적 주장 뒤에는 똑같은 오래된 연령차별이 있다.

항상 이렇지는 않았다. 1600~1700년대에 65세 이상 인구가 전체의 2%에 불과했을 때, 노인들은 존경받았다. 패셔너블한 사람들은 종종 나이를 더 먹은 척 했다. 그러나 미국 독립 혁명 이후, 산업화와 노인 인구 증가는 '청년 문화'를 탄생시켰다. 1800년대 중반까지 '늙은 괴짜' 같은 용어가 등장했다. 언어학 연구에 따르면 연령 고정관념은 200년에 걸쳐 선형적으로 더 부정적으로 변했으며, 1880년경 긍정에서 부정으로 전환되었다.

면역학의 아버지인 러시아 과학자 엘리 메치니코프는 노화학을 창시하고 1900년대 초반에 안티에이징에 첫 번째 추진력을 주었으며, 과학이 성경적 한계를 넘어 수명을 연장할 수 있다고 주장했다. 그러나 현대 안티에이징 문화는 의학의 발전으로 기록적인 수의 사람들이 고령에 도달할 수 있게 된 20세기 중반에 진정으로 시작되었다. 1961년, 화학자 로버트 해비거스트 박사는 '성공적인 노화'를 만들어내며 잘 늙는 것을 개인의 선택으로 만들었다. 노화는 공식적으로 '나쁜 것'이 되었다.

오늘날의 장수 문화는 최신 버전이다. 하버드의 싱클레어 연구소는 세포를 다시 '젊게' 재프로그래밍하는 것을 목표로 한다. USC-벅 네이선 쇼크 센터는 생물학적 과정을 파고들어 건강 수명을 연장하고자 한다. 표면적으로는 잘 살고 싶다는 것에 잘못된 것이 없다. 그러나 옹호자들은 종종 죽음을 선택 사항처럼 만든다. 블라디미르 푸틴과 시진핑은 불멸에 대해 이야기하는 핫마이크에 잡혔다. 구글의 레이 커즈와일은 우리가 질병과 노화를 극복할 것이라고 예측한다. 이 희망은 실험복을 입은 연령차별이다.

문화 비평가 제시카 드피노도 동의한다: "장수는 안티에이징의 최신 용어일 뿐이다." 2017년 얼루어가 '안티에이징' 사용을 중단하겠다고 발표한 후, 브랜드들은 프로에이징, 논에이징, 예방적 노화 같은 용어로 전환했다. 시장은 현재 780억 달러로 평가되며 성장 중이다. "이 용어들은 더 긍정적이고 더 과학적으로 들리지만," 드피노가 말한다, "모두 안티에이징이다."

목표는 정상적인 생물학적 과정을 막는 것이므로, 노화의 어떤 징후도 당신이 실패하고 있음을 의미한다. 그러나 실패는 업계의 궁극적인 성공이다. 항상 살 제품이 더 있다. 메치니코프 이전에는 안티에이징 연구가 변두리로 여겨졌지만, 지금은 수백 개의 생명공학 회사와 인플루언서들이 돈을 벌면서 주류가 되었다.

메트포르민과 라파마이신 같은 약물은 인간의 노화를 늦춘다는 증거가 거의 없음에도 불구하고 오프라벨로 사용된다. 인류학자 아부 파르만 박사는 연구자들이 이제 과학의 '작은 부분'에 초점을 맞춘다고 지적한다: "영원히 사는 것에 대해 말하지 말고, 우리의 무릎이 어떻게 영원히 살 것인지에 대해 이야기하라." 그는 장수 수사학의 부상과 세상의 종말에 대한 광범위한 두려움 사이의 연관성을 본다. "욕망과 불안이 함께 감겨 있다."

연구 심리학자 애슐리 라일 박사는 우리의 안티에이징 집착을