Andrea, gepromoveerd in de literatuur en werkzaam voor een non-profitorganisatie in Dallas, is eind veertig en voelt de druk om jong te blijven voelbaar - bijna onweerstaanbaar. 'Iedereen heeft een facelift als ze het kunnen betalen,' zegt ze. 'Ik ben tot in de kern een feministe, maar als ik het geld had, zou ik zonder aarzelen een diepe facelift nemen. Ik spaar voor mijn nek.' Haar nek ziet er prima uit, maar net als miljoenen vrouwen van middelbare leeftijd is ze ervan overtuigd dat dat niet zo is. Ze onthield haar achternaam uit schaamte, hoewel haar gevoelens volkomen alledaags zijn.
Dr. Sarah Lamb, een antropoloog aan de Brandeis University, bestudeert dit fenomeen al meer dan tien jaar. Haar proefpersonen in Boston zijn toegewijd aan 'permanente persoonlijkheid' - hun zelfbeeld bevriezen rond 35-40 jaar - en doen er alles aan om jong te blijven. Toch raken ze steeds meer gefrustreerd door het idee van 'succesvol ouder worden', dat een tweedeling creëert tussen goed en slecht oud zijn. De implicatie: je kunt nu falen in het ouder worden.
Als vijftigplusser en medisch antropoloog voel ik met hen mee. Snelle wetenschappelijke vooruitgang heeft ons meer hulpmiddelen gegeven om de tijd overtuigend te stoppen dan ooit. Als ik producten zie met AHA/BHA-zuren of ceramiden, wil ik geloven dat ze mijn huid terug zullen toveren naar mijn twintiger jaren. Dat is het probleem: achter al deze hypermoderne claims schuilt dezelfde ouderwetse leeftijdsdiscriminatie.
Het was niet altijd zo. In de 17e en 18e eeuw, toen 65-plussers slechts 2% van de bevolking uitmaakten, werden ouderen vereerd. Modebewuste mensen deden vaak alsof ze ouder waren. Maar na de Amerikaanse Revolutie, industrialisatie en een groeiende oudere bevolking ontstond er een 'jeugdcultuur'. Halverwege de 19e eeuw verschenen termen als 'oude knar'. Een taalkundige studie wees uit dat leeftijdsstereotypen in 200 jaar lineair negatiever zijn geworden, en rond 1880 omsloegen van positief naar negatief.
De Russische wetenschapper Elie Metchnikoff, vader van de immunologie, bedacht de gerontologie en gaf anti-veroudering zijn eerste boost in het begin van de 20e eeuw, door te beweren dat de wetenschap het leven voorbij bijbelse grenzen kon verlengen. Maar de moderne anti-verouderingscultuur begon echt halverwege de 20e eeuw, nadat medische vooruitgang ervoor zorgde dat een recordaantal mensen een hoge leeftijd bereikte. In 1961 bedacht chemicus Dr. Robert Havighurst 'succesvol ouder worden', waardoor goed ouder worden een persoonlijke keuze werd. Ouder worden werd officieel 'slecht'.
De huidige langlevencultuur is de nieuwste variant. Het Sinclair Lab van Harvard wil cellen herprogrammeren om weer 'jong' te worden. Het USC-Buck Nathan Shock Center wil de gezondheidsduur verlengen door biologische processen te onderzoeken. Op het eerste gezicht is er niets mis met de wens om goed te leven. Maar voorstanders doen de dood vaak voorkomen alsof het optioneel is. Vladimir Poetin en Xi Jinping werden op een open microfoon betrapt terwijl ze over onsterfelijkheid spraken. Google's Ray Kurzweil voorspelt dat we ziekte en veroudering zullen overwinnen. Deze hoop is leeftijdsdiscriminatie in een laboratoriumjas.
Cultuurcriticus Jessica DeFino is het ermee eens: 'Langleven is gewoon het nieuwste woord voor anti-veroudering.' Nadat Allure in 2017 aankondigde te stoppen met 'anti-veroudering', schakelden merken over op termen als pro-veroudering, niet-veroudering en preventieve veroudering. De markt wordt nu gewaardeerd op 78 miljard dollar en groeit. 'Deze termen klinken positiever, wetenschappelijker,' zegt DeFino, 'maar het is allemaal anti-veroudering.'
Het doel is om normale biologische processen te stoppen, dus elk teken van veroudering betekent dat je faalt. Maar falen is het ultieme succes van de industrie - er is altijd weer een nieuw product te koop. Vóór Metchnikoff werd anti-verouderingsonderzoek als marginaal beschouwd; nu is het mainstream, met honderden biotechbedrijven en influencers die er geld aan verdienen.
Medicijnen zoals Metformine en rapamycine worden off-label gebruikt, ondanks weinig bewijs dat ze veroudering bij mensen vertragen. Antropoloog Dr. Abou Farman merkt op dat onderzoekers zich nu richten op 'kleine beetjes' wetenschap: 'Praat niet over eeuwig leven; praat over hoe onze knieën eeuwig zullen leven.' Hij ziet een verband tussen de opkomst van langlevenretoriek en wijdverbreide angst voor het einde van de wereld. 'Het verlangen en de angst zijn met elkaar verweven.'
Onderzoekspsycholoog Dr. Ashley Lytle koppelt onze anti-verouderingsobsessie aan...