一组新的照片揭开了法国少年管教所的内部景象,揭示了一个这样的体系:年仅13岁的儿童每天被锁在牢房里长达23小时,为了保护隐私而穿着衣服睡觉,在笔记本上倒计时,而那些笔记本似乎永远也填不满。摄影师发现这些牢房“既冷漠又私密”——一扇窗户、牢房栅栏、一张简陋的床、一块当桌子用的木板,偶尔还有一本书或一些画。一旦进去,“你很快就会发现自己原地打转,无处可去。”

由于人手短缺,年轻人每天可能在牢房里待上多达23小时,这种做法受到欧洲防止酷刑委员会的批评,同时他们接受教育和体育活动的机会也很少。正如一名年轻被拘留者所说:“我们每天都被锁在牢房里。尽管它可以成为我们安静的角落,但很难熬。由于建筑的布局方式,这个安静的角落从来都不是真正安静的。所有牢房都相互连通,而这是一个招致外界侵扰的地方。我们不断被叫出去。窗户朝向院子,我们整天听到尖叫声。晚上更糟。”

对于所有囚犯,无论是未成年人还是成年人,每天必须去监狱院子放风一小时。牢房的窗户俯瞰院子,所以几乎不可能不被监视。每一个动作、每一句话都发生在其他囚犯和看守的眼皮底下。被拘留者谈到无聊和一种被扭曲的、人为的时间感。“我觉得待在这里让我变蠢了。我觉得自己像个白痴。我忘事。我失去了曾经知道的东西。我再也看不到任何新事物。在牢房里,盯着同样的墙壁,我的视力变得模糊,尤其是在周末,感觉像整整三个星期。我在这里快疯了。电视让我发疯,所以我画画来打发时间。这需要精神力量。有些人疯了;他们再也不在乎任何事,好像他们已经没有什么可失去的了。我不喜欢和其他孩子在一起,那些来自其他单元的孩子。我宁愿回到牢房以避免麻烦。”

在院子里,一个男孩谈到了他对大自然的热爱——他想拍摄鸟类、睡在户外、在河里洗澡。那是他法庭听证会的前一天。他只想说话,分享他脑海中闪过的一切:他的母亲和她的毒瘾、他对听证会的恐惧、他的律师、海洛因、结束一切的愿望、留在这里、去别处、那条河。

在法国,六个少年管教所中只有三个被授权收容女孩。她们被安置在一个单独的单元,但参加与男孩相同的活动和课程。在她的牢房里,一个女孩描述了在一个完全围绕安全和监视建造的空间里感到不安全的悖论。“我躺在床上时总是很不自在,害怕有人可能通过窥视孔看着我。我不再以任何我想要的姿势睡觉。以前,我不喜欢穿裤子睡觉,但在这里,我穿着所有衣服睡觉。我不知道还能怎样保护我的隐私。我不表现出我难过,所以我隐藏我的悲伤。我也不和其他女孩谈论这件事,以保护自己。女孩就是这样: slightest argument, and the whole prison knows about it. 在拘留所里做女孩不容易。当我们尖叫时,我们真的尖叫。”

纪律单元,即儿童被单独关押的地方,是在牢房空着时拍摄的。里面有一个小小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房,没有隐私。窗户锁着,无法打开。狭窄的灰色院子只是为了允许每天必须的户外运动一小时。墙上有用粪便写成的字句,因为被拘留者不允许拥有笔或个人物品。对于未成年人,在纪律单元的关押可持续长达五天,涉及暴力的情况下可达七天。根据法律,儿童应该被……