フランスの少年拘置所の内部を捉えた新たな写真が、13歳という幼い子どもたちが1日最大23時間も独房に閉じ込められ、プライバシーを守るために服を着たまま眠り、なかなか埋まらないノートに日々を数えているシステムを明らかにした。写真家は独房を「無機質でありながら同時に親密」と表現した——窓、鉄格子、粗末なベッド、机代わりの板、時折置かれた本や絵。一度中に入れば「すぐに堂々巡りになり、どこにも行けない」という。

人員不足のため、若者たちは1日23時間も独房で過ごすことがあり、この慣行は欧州拷問防止委員会から、教育やスポーツ活動へのアクセスの低さとともに批判されている。ある若い被収容者はこう語った。「毎日独房に閉じ込められている。そこが静かな場所になることもあるけれど、辛い。建物の配置のせいで、静かな場所が本当に静かになることはない。すべての独房がつながっていて、ここは外部からの侵入を招く場所だ。常に呼び出される。窓は中庭に面していて、一日中叫び声が聞こえる。夜はもっとひどい」

すべての受刑者、未成年も成人も、刑務所の中庭は毎日必須の1時間の滞在場所だ。独房の窓は中庭を見下ろすので、見られずにいることはほぼ不可能だ。あらゆる動き、あらゆる言葉が、仲間の受刑者と看守の目にさらされる。被収容者たちは退屈と、歪んだ人工的な時間感覚について語った。「ここにいると自分が馬鹿になっていく気がする。間抜けになったみたいだ。物忘れする。知っていたことを失った。もう何も新しいものを見ない。独房では、同じ壁を見つめ続けて視界がぼやける。特に週末は、まる三日間のように感じる。ここでおかしくなりそうだ。テレビは気が狂いそうだから、気を紛らわせるために絵を描く。精神力が要る。おかしくなる人もいる。もう何も気にしない、失うものがないかのように。他のユニットの子どもたちと一緒にいるのは嫌だ。トラブルを避けるために独房に戻りたい」

中庭に出た一人の少年は自然への愛を語った——鳥の写真を撮り、外で眠り、川で洗いたいと。裁判の前日だった。彼はただ話したかったのだ。頭に浮かぶすべてを共有した。母親とその薬物依存、裁判への恐怖、弁護士、ヘロイン、すべてを終わらせたい願い、ここにいたい、どこかへ行きたい、川のこと。

フランスでは、6つの少年拘置所のうち3つだけが女子の収容を許可されている。女子は別のユニットに収容されるが、男子と同じ活動や授業に参加する。独房で、一人の少女は、完全に安全と監視のために作られた空間で安全でないと感じる逆説について語った。「ベッドにいるときはいつも気になって、覗き穴から誰かが見ているのではないかと怖い。もう好きな姿勢で眠れない。前はパンツを履いて寝るのは嫌だったけど、ここでは服を全部着たまま眠る。プライバシーを守る他の方法がわからない。悲しんでいることを見せないから、悲しみを隠す。他の女の子たちとも話さない、身を守るために。女の子はそういうもの。ちょっとした口論で、刑務所中が知ることになる。拘置所で女の子でいるのは楽じゃない。私たちが叫ぶときは、本当に叫ぶ」

子どもたちが一人で閉じ込められる規律ユニットは、独房が空のときに撮影された。中には小さなコンクリートの中庭と、ほぼ完全に何もない独房があり、プライバシーはない。窓は施錠され、開けられない。狭く灰色の中庭は、毎日必須の1時間の屋外運動を許すためだけに存在する。壁には糞便で書かれた言葉がある。被収容者はペンや私物を持つことを許されていないからだ。未成年の場合、規律ユニットへの隔離は最大5日間、暴力を伴う場合は7日間続くことがある。法律の下では、子どもたちは指導されるべきである