Ein neuer fotografischer Einblick in Frankreichs Jugendstrafvollzugsanstalten offenbart ein System, in dem Kinder ab 13 Jahren bis zu 23 Stunden am Tag in Zellen eingesperrt sind, vollständig bekleidet schlafen, um ihre Privatsphäre zu schützen, und die Tage in Notizbüchern herunterzählen, die nie schnell genug voll zu werden scheinen. Der Fotograf fand die Zellen „unpersönlich und intim zugleich“ – ein Fenster, Zellengitter, ein einfaches Bett, ein Brett als Schreibtisch und gelegentlich ein Buch oder einige Zeichnungen. Einmal drinnen, „findet man sich schnell im Kreis drehend wieder, ohne einen Ort, an den man gehen kann.“

Aufgrund von Personalmangel verbringen Jugendliche möglicherweise bis zu 23 Stunden am Tag in ihren Zellen, eine Praxis, die vom Europäischen Komitee zur Verhütung von Folter kritisiert wird, ebenso wie der geringe Zugang zu Bildungs- und Sportaktivitäten. Wie ein junger Häftling es ausdrückte: „Wir sind jeden Tag in unseren Zellen eingesperrt. Auch wenn es unser ruhiger Winkel werden kann, ist es hart. Wegen der Art und Weise, wie die Gebäude angeordnet sind, ist der ruhige Winkel nie wirklich ruhig. Alle Zellen sind miteinander verbunden, und dies ist ein Ort, der Eindringlinge von außen einlädt. Wir werden ständig herausgerufen. Die Fenster gehen zum Hof hinaus, und wir hören den ganzen Tag Schreie. Nachts ist es noch schlimmer.“

Für alle Gefangenen, Minderjährige und Erwachsene, ist der Gefängnishof ein obligatorischer einstündiger Aufenthalt pro Tag. Die Zellenfenster überblicken den Hof, so dass es fast unmöglich ist, nicht beobachtet zu werden. Jede Bewegung, jedes Wort findet unter den Augen der Mitgefangenen und Wärter statt. Die Häftlinge sprachen von Langeweile und einem veränderten, künstlichen Zeitgefühl. „Ich habe das Gefühl, dass ich hier verblöde. Ich fühle mich wie ein Idiot. Ich vergesse Dinge. Ich habe verloren, was ich wusste. Ich sehe nichts Neues mehr. In meiner Zelle wird meine Sicht verschwommen, weil ich auf dieselben Wände starre, besonders an Wochenenden, die sich wie drei ganze Wochen anfühlen. Ich verliere hier den Verstand. Fernsehen macht mich verrückt, also zeichne ich, um mich zu beschäftigen. Das erfordert mentale Stärke. Manche werden verrückt; sie kümmern sich um nichts mehr, als hätten sie nichts mehr zu verlieren. Ich bin nicht gern in der Nähe der anderen Kinder, der aus den anderen Einheiten. Ich gehe lieber zurück in meine Zelle, um Ärger zu vermeiden.“

Draußen im Hof sprach ein Junge von seiner Liebe zur Natur – er wollte Vögel fotografieren, im Freien schlafen und in Flüssen baden. Es war der Tag vor seiner Gerichtsverhandlung. Er wollte einfach nur reden und teilte alles mit, was ihm durch den Kopf ging: seine Mutter und ihre Drogensucht, seine Angst vor der Verhandlung, sein Anwalt, Heroin, der Wunsch, allem ein Ende zu setzen, hier zu bleiben, woanders hinzugehen, der Fluss.

In Frankreich sind nur drei der sechs Jugendstrafvollzugsanstalten berechtigt, Mädchen aufzunehmen. Sie sind in einer separaten Einheit untergebracht, nehmen aber an denselben Aktivitäten und Kursen wie die Jungen teil. In ihrer Zelle beschrieb ein Mädchen das Paradox, sich in einem Raum unsicher zu fühlen, der völlig auf Sicherheit und Überwachung ausgerichtet ist. „Ich bin immer befangen, wenn ich im Bett bin, aus Angst, dass jemand mich durch das Guckloch beobachten könnte. Ich schlafe nicht mehr in der Position, die ich möchte. Früher mochte ich es nicht, Hosen zum Schlafen zu tragen, aber hier schlafe ich mit all meinen Kleidern. Ich weiß nicht, wie ich sonst meine Privatsphäre schützen soll. Ich zeige nicht, dass ich traurig bin, also verstecke ich meine Traurigkeit. Ich spreche auch nicht mit den anderen Mädchen darüber, um mich zu schützen. Mädchen sind so: der kleinste Streit, und das ganze Gefängnis weiß davon. Ein Mädchen in Haft zu sein, ist nicht einfach. Wenn wir schreien, schreien wir wirklich.“

Die Disziplinareinheit, in der Kinder allein eingesperrt werden, wurde fotografiert, als die Zellen leer waren. Drinnen gibt es einen winzigen Betonhof und fast völlig kahle Zellen, ohne Privatsphäre. Die Fenster sind verschlossen und können nicht geöffnet werden. Der enge, graue Hof existiert nur, um die täglich obligatorische Stunde Bewegung im Freien zu ermöglichen. An den Wänden stehen Sätze, die mit Fäkalien geschrieben wurden, da die Häftlinge keine Stifte oder persönlichen Gegenstände haben dürfen. Für Minderjährige kann die Einzelhaft in der Disziplinareinheit bis zu fünf Tage dauern, oder sieben Tage in Fällen von Gewalt. Nach dem Gesetz sollen Kinder g