Новый фотографический взгляд изнутри французских центров содержания несовершеннолетних раскрывает систему, где дети от 13 лет заперты в камерах до 23 часов в сутки, спят полностью одетыми, чтобы защитить свою приватность, и считают дни в блокнотах, которые, кажется, никогда не заполняются достаточно быстро. Фотограф обнаружил, что камеры «безличны и интимны одновременно» — окно, решётка, примитивная кровать, доска, служащая столом, и иногда книга или рисунки. Оказавшись внутри, «ты быстро понимаешь, что ходишь по кругу, и идти некуда».

Из-за нехватки персонала молодые люди могут проводить в камерах до 23 часов в сутки — практика, осуждённая Европейским комитетом по предупреждению пыток, наряду с низким уровнем доступа к образовательным и спортивным мероприятиям. Как выразился один юный заключённый: «Нас запирают в камерах каждый день. Хотя это может стать нашим тихим уголком, это тяжело. Из-за планировки зданий тихий уголок никогда не бывает по-настоящему тихим. Все камеры соединены друг с другом, и это место, которое приглашает вторжение извне. Нас постоянно окликают. Окна выходят во двор, и мы слышим крики весь день. Ночью ещё хуже».

Для всех заключённых, несовершеннолетних и взрослых, прогулка во дворе тюрьмы — обязательный час каждый день. Окна камер выходят во двор, так что почти невозможно остаться незамеченным. Каждое движение, каждое слово происходит под взглядом сокамерников и охранников. Заключённые говорили о скуке и изменённом, искусственном чувстве времени. «Я чувствую, что здесь я тупею. Я чувствую себя идиотом. Я забываю вещи. Я потерял то, что знал. Я больше не вижу ничего нового. В камере моё зрение затуманивается от взгляда на одни и те же стены, особенно по выходным, которые ощущаются как три целые недели. Я схожу здесь с ума. Телевизор сводит меня с ума, поэтому я рисую, чтобы занять себя. Это требует душевных сил. Некоторые сходят с ума; им уже всё равно, как будто им нечего терять. Я не люблю находиться рядом с другими детьми, из других блоков. Я предпочитаю вернуться в камеру, чтобы избежать неприятностей».

Во дворе один мальчик говорил о своей любви к природе — он хотел фотографировать птиц, спать на улице и мыться в реках. Это был день перед судебным заседанием. Он просто хотел поговорить, делясь всем, что приходило ему в голову: его мать и её наркозависимость, его страх перед заседанием, его адвокат, героин, желание покончить со всем, остаться здесь, уехать в другое место, река.

Во Франции только три из шести центров содержания несовершеннолетних имеют право принимать девочек. Они размещены в отдельном блоке, но участвуют в тех же мероприятиях и занятиях, что и мальчики. В своей камере одна девочка описала парадокс ощущения небезопасности в пространстве, полностью построенном вокруг безопасности и надзора. «Я всегда стесняюсь, когда лежу в постели, боюсь, что кто-то может наблюдать за мной через глазок. Я больше не сплю в любой позе, в какой хочу. Раньше я не любила спать в штанах, но здесь я сплю полностью одетой. Я не знаю, как ещё защитить свою приватность. Я не показываю, что мне грустно, поэтому я скрываю свою грусть. Я также не говорю об этом с другими девочками, чтобы защитить себя. Девочки такие: малейшая ссора — и вся тюрьма знает об этом. Быть девочкой в заключении непросто. Когда мы кричим, мы действительно кричим».

Дисциплинарный блок, где детей содержат в одиночестве, был сфотографирован, когда камеры были пусты. Внутри — крошечный бетонный двор и почти полностью голые камеры, без всякой приватности. Окна заперты и не открываются. Узкий серый двор существует только для того, чтобы обеспечить ежедневный обязательный час прогулки на свежем воздухе. На стенах — фразы, написанные фекалиями, так как заключённым не разрешают иметь ручки или личные вещи. Для несовершеннолетних пребывание в дисциплинарном блоке может длиться до пяти дней, или семь дней в случаях, связанных с насилием. По закону дети должны быть...