फ्रांस के किशोर हिरासत केंद्रों की एक नई तस्वीरों की झलक एक ऐसी व्यवस्था को उजागर करती है जहाँ 13 साल तक के बच्चों को दिन में 23 घंटे तक सेल में बंद रखा जाता है, वे अपनी निजता बचाने के लिए पूरे कपड़े पहनकर सोते हैं, और नोटबुक में दिन गिनते हैं जो कभी जल्दी भरती नहीं दिखतीं। फोटोग्राफर ने सेल को "एक ही समय में अवैयक्तिक और अंतरंग" पाया — एक खिड़की, सेल की सलाखें, एक मामूली बिस्तर, मेज़ का काम करने वाला एक तख्ता, और कभी-कभी एक किताब या कुछ चित्र। अंदर जाने के बाद, "आप जल्दी ही खुद को गोल-गोल घूमते हुए पाते हैं, जहाँ जाने की कोई जगह नहीं।"

कर्मचारियों की कमी के कारण, युवा दिन में 23 घंटे तक अपने सेल में बिता सकते हैं, इस प्रथा की यूरोप की अत्याचार निवारण समिति ने निंदा की है, साथ ही शैक्षिक और खेल गतिविधियों तक कम पहुँच की भी। जैसा कि एक युवा बंदी ने कहा: "हमें हर दिन अपने सेल में बंद कर दिया जाता है। भले ही यह हमारा शांत कोना बन सकता है, यह मुश्किल है। इमारतों के लेआउट के कारण, शांत कोना वास्तव में कभी शांत नहीं होता। सभी सेल एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं, और यह एक ऐसी जगह है जो बाहरी दखल को आमंत्रित करती है। हमें लगातार बाहर बुलाया जाता है। खिड़कियाँ आँगन की ओर देखती हैं, और हमें दिन भर चीखें सुनाई देती हैं। रात में तो और भी बुरा होता है।"

सभी कैदियों, नाबालिगों और वयस्कों के लिए, जेल का आँगन हर दिन एक अनिवार्य एक घंटे का पड़ाव है। सेल की खिड़कियाँ आँगन की ओर देखती हैं, इसलिए देखे जाने से बचना लगभग असंभव है। हर हरकत, हर शब्द साथी कैदियों और गार्डों की नज़र के तहत होता है। बंदियों ने ऊब और समय की एक बदली, कृत्रिम भावना की बात की। "मुझे लगता है कि यहाँ रहना मुझे बेवकूफ बना रहा है। मैं खुद को मूर्ख महसूस करता हूँ। मैं चीजें भूल जाता हूँ। मैंने जो जाना था वह खो दिया है। मुझे अब कुछ नया नहीं दिखता। अपने सेल में, एक ही दीवारों को घूरते रहने से मेरी दृष्टि धुंधली हो जाती है, खासकर सप्ताहांत पर, जो पूरे तीन हफ्तों जैसे लगते हैं। मैं यहाँ पागल हो रहा हूँ। टीवी मुझे पागल कर देता है, इसलिए मैं खुद को व्यस्त रखने के लिए चित्र बनाता हूँ। इसके लिए मानसिक शक्ति चाहिए। कुछ लोग पागल हो जाते हैं; उन्हें अब किसी चीज़ की परवाह नहीं रहती, जैसे उनके पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा हो। मुझे अन्य बच्चों के आसपास रहना पसंद नहीं है, जो दूसरी यूनिट के हैं। मैं मुसीबत से बचने के लिए अपने सेल में वापस जाना पसंद करूँगा।"

आँगन में बाहर, एक लड़के ने प्रकृति के प्रति अपने प्यार की बात की — वह पक्षियों की तस्वीरें लेना, बाहर सोना और नदियों में नहाना चाहता था। यह उसकी अदालत की सुनवाई से एक दिन पहले की बात है। वह बस बात करना चाहता था, अपने मन में चल रही हर बात साझा करना: अपनी माँ और उसकी नशे की लत, सुनवाई का डर, उसका वकील, हेरोइन, सब कुछ खत्म करने की इच्छा, यहीं रहना, कहीं और जाना, नदी।

फ्रांस में, छह किशोर हिरासत केंद्रों में से केवल तीन को लड़कियों को रखने की अनुमति है। उन्हें एक अलग यूनिट में रखा जाता है लेकिन वे लड़कों के समान गतिविधियों और कक्षाओं में भाग लेती हैं। अपने सेल में, एक लड़की ने पूरी तरह से सुरक्षा और निगरानी के इर्द-गिर्द बनी जगह में असुरक्षित महसूस करने के विरोधाभास का वर्णन किया। "जब मैं बिस्तर में होती हूँ तो मैं हमेशा आत्म-सचेत रहती हूँ, डरती हूँ कि कोई मुझे झाँकने वाले छेद से देख रहा होगा। मैं अब अपनी मर्जी से किसी भी स्थिति में नहीं सोती। पहले, मुझे सोने के लिए पैंट पहनना पसंद नहीं था, लेकिन यहाँ, मैं अपने सारे कपड़े पहनकर सोती हूँ। मुझे नहीं पता कि अपनी निजता की रक्षा कैसे और करूँ। मैं यह नहीं दिखाती कि मैं उदास हूँ, इसलिए मैं अपनी उदासी छिपाती हूँ। मैं इसके बारे में दूसरी लड़कियों से भी नहीं बात करती, खुद को बचाने के लिए। लड़कियाँ ऐसी ही होती हैं: ज़रा सी बहस, और पूरी जेल को पता चल जाता है। हिरासत में लड़की होना आसान नहीं है। जब हम चीखती हैं, तो हम वाकई चीखती हैं।"

अनुशासनात्मक इकाई, जहाँ बच्चों को अकेले कैद किया जाता है, की तस्वीरें तब ली गईं जब सेल खाली थे। अंदर, एक छोटा कंक्रीट का आँगन और लगभग पूरी तरह से खाली सेल हैं, जिनमें कोई निजता नहीं है। खिड़कियाँ बंद हैं और खोली नहीं जा सकतीं। संकरा, धूसर आँगन केवल रोजाना के अनिवार्य एक घंटे के बाहरी व्यायाम की अनुमति देने के लिए मौजूद है। दीवारों पर, मल से लिखे वाक्य हैं, क्योंकि बंदियों को कलम या व्यक्तिगत सामान रखने की अनुमति नहीं है। नाबालिगों के लिए, अनुशासनात्मक इकाई में कैद पाँच दिन तक चल सकती है, या हिंसा से जुड़े मामलों में सात दिन। कानून के तहत, बच्चों को ...