Nowe zdjęcia z wnętrza francuskich ośrodków dla nieletnich ukazują system, w którym dzieci już od 13. roku życia są zamykane w celach nawet na 23 godziny na dobę, śpią w pełnym ubraniu, by chronić swoją prywatność, i odliczają dni w zeszytach, które nigdy nie zapełniają się wystarczająco szybko. Fotograf określił cele jako „bezosobowe i intymne jednocześnie” – okno, kraty, prymitywne łóżko, deska służąca za biurko i od czasu do czasu książka lub rysunki. Po wejściu do środka „szybko zaczynasz kręcić się w kółko, nie mając dokąd pójść”.

Z powodu braków kadrowych młodzi ludzie mogą spędzać w celach nawet 23 godziny na dobę – praktyka krytykowana przez Europejski Komitet ds. Zapobiegania Torturom, podobnie jak niski dostęp do zajęć edukacyjnych i sportowych. Jak ujął to jeden z młodych osadzonych: „Jesteśmy codziennie zamykani w celach. Choć może to stać się naszym cichym kątem, jest ciężko. Z powodu układu budynków ten cichy kąt nigdy nie jest naprawdę cichy. Wszystkie cele są połączone, a to miejsce zaprasza do zewnętrznych ingerencji. Ciągle jesteśmy wywoływani. Okna wychodzą na dziedziniec i przez cały dzień słyszymy krzyki. W nocy jest jeszcze gorzej”.

Dla wszystkich więźniów, nieletnich i dorosłych, spacer po dziedzińcu to obowiązkowy punkt dnia. Okna cel wychodzą na dziedziniec, więc niemal niemożliwe jest, by nie być obserwowanym. Każdy ruch, każde słowo odbywa się pod okiem współwięźniów i strażników. Osadzeni mówili o nudzie i zaburzonym, sztucznym poczuciu czasu. „Czuję, że to miejsce mnie ogłupia. Czuję się jak idiota. Zapominam rzeczy. Zgubiłem to, co wiedziałem. Nie widzę już nic nowego. W celi mój wzrok się rozmywa od wpatrywania się w te same ściany, zwłaszcza w weekendy, które ciągną się jak trzy tygodnie. Tracę tu rozum. Telewizja doprowadza mnie do szału, więc rysuję, żeby się zająć. To wymaga siły psychicznej. Niektórzy wariują; już na niczym im nie zależy, jakby nie mieli nic do stracenia. Nie lubię przebywać z innymi dziećmi, tymi z innych oddziałów. Wolę wrócić do celi, żeby uniknąć kłopotów”.

Na dziedzińcu jeden chłopiec opowiadał o swojej miłości do natury – chciał fotografować ptaki, spać na świeżym powietrzu i myć się w rzekach. Był to dzień przed jego rozprawą sądową. Chciał po prostu rozmawiać, dzieląc się wszystkim, co mu przyszło do głowy: matką i jej uzależnieniem od narkotyków, strachem przed rozprawą, swoim prawnikiem, heroiną, pragnieniem skończenia ze wszystkim, pozostania tu, wyjazdu gdzie indziej, rzeką.

We Francji tylko trzy z sześciu ośrodków dla nieletnich są upoważnione do przyjmowania dziewcząt. Mieszkają w osobnym oddziale, ale uczestniczą w tych samych zajęciach i lekcjach co chłopcy. W swojej celi pewna dziewczyna opisała paradoks poczucia braku bezpieczeństwa w przestrzeni zbudowanej w całości wokół bezpieczeństwa i nadzoru. „Zawsze krępuję się, gdy jestem w łóżku, boję się, że ktoś może mnie podglądać przez wizjer. Nie śpię już w takiej pozycji, w jakiej chcę. Wcześniej nie lubiłam spać w spodniach, ale tutaj śpię w pełnym ubraniu. Nie wiem, jak inaczej chronić swoją prywatność. Nie pokazuję, że jestem smutna, więc ukrywam swój smutek. Nie rozmawiam o tym z innymi dziewczynami, żeby się chronić. Dziewczyny takie są: najmniejsza kłótnia i całe więzienie o tym wie. Bycie dziewczyną w areszcie nie jest łatwe. Kiedy krzyczymy, to naprawdę krzyczymy”.

Oddział dyscyplinarny, gdzie dzieci są izolowane, sfotografowano, gdy cele były puste. W środku znajduje się maleńki betonowy dziedziniec i niemal całkowicie puste cele, bez prywatności. Okna są zamknięte i nie można ich otworzyć. Wąski, szary dziedziniec istnieje tylko po to, by umożliwić codzienną obowiązkową godzinę ćwiczeń na świeżym powietrzu. Na ścianach znajdują się napisy wykonane kałem, ponieważ osadzonym nie wolno mieć długopisów ani rzeczy osobistych. Dla nieletnich pobyt w oddziale dyscyplinarnym może trwać do pięciu dni, a w przypadkach związanych z przemocą – do siedmiu. Zgodnie z prawem dzieci powinny być...