Fransa'nın çocuk tutukevlerinin içinden yeni bir fotoğrafik bakış, 13 yaşına kadar küçük çocukların günde 23 saate kadar hücrelerde kilitli kaldığı, mahremiyetlerini korumak için tam giyinik uyudukları ve dolması hiç bitmeyecek gibi görünen defterlerde günleri saydıkları bir sistemi gözler önüne seriyor. Fotoğrafçı, hücreleri "aynı anda hem kişiliksiz hem de mahrem" olarak tanımladı - bir pencere, parmaklıklar, basit bir yatak, masa yerine bir tahta ve ara sıra bir kitap ya da birkaç çizim. İçeri girdikten sonra, "hemen kendinizi daireler çizerken buluyorsunuz, gidecek hiçbir yer yok."

Personel sıkıntısı nedeniyle gençler günde 23 saate kadar hücrelerinde kalabiliyor; bu uygulama, Avrupa İşkenceyi Önleme Komitesi tarafından eğitim ve spor faaliyetlerine erişimin düşük olmasıyla birlikte eleştiriliyor. Genç bir tutuklunun dediği gibi: "Her gün hücrelerimizde kilitliyiz. Sessiz köşemiz olabiliyor ama zor. Binaların düzeni yüzünden, sessiz köşe asla gerçekten sessiz değil. Tüm hücreler birbirine bağlı ve burası dışarıdan müdahaleye davetiye çıkaran bir yer. Sürekli dışarı çağrılıyoruz. Pencereler avluya bakıyor ve bütün gün çığlıklar duyuyoruz. Geceleri daha da kötü."

Tüm mahkumlar için, reşit olmayanlar ve yetişkinler, hapishane avlusu her gün zorunlu bir saatlik mola. Hücre pencereleri avluya bakıyor, bu yüzden izlenmemek neredeyse imkansız. Her hareket, her kelime diğer mahkumların ve gardiyanların gözü önünde gerçekleşiyor. Tutuklular can sıkıntısından ve değişmiş, yapay bir zaman algısından bahsettiler. "Burada olmak beni aptallaştırıyor gibi hissediyorum. Kendimi bir aptal gibi hissediyorum. Bir şeyleri unutuyorum. Bildiklerimi kaybettim. Artık yeni bir şey görmüyorum. Hücremde, aynı duvarlara bakmaktan görüşüm bulanıklaşıyor, özellikle de üç hafta gibi gelen hafta sonları. Burada kafayı yiyorum. Televizyon beni deli ediyor, bu yüzden kendimi meşgul etmek için çiziyorum. Zihinsel güç gerektiriyor. Bazıları çıldırıyor; artık hiçbir şeyi umursamıyorlar, sanki kaybedecek hiçbir şeyleri kalmamış gibi. Diğer çocukların, diğer birimlerden olanların yanında olmayı sevmiyorum. Beladan kaçınmak için hücreme dönmeyi tercih ederim."

Avluda, bir çocuk doğa sevgisinden bahsetti - kuşları fotoğraflamak, açık havada uyumak ve nehirlerde yıkanmak istiyordu. Mahkeme duruşmasından önceki gündü. Sadece konuşmak istiyordu, aklından geçen her şeyi paylaşıyordu: annesi ve uyuşturucu bağımlılıkları, duruşma korkusu, avukatı, eroin, her şeyi bitirme arzusu, burada kalma, başka bir yere gitme, nehir.

Fransa'da, altı çocuk tutukevinden sadece üçü kızları barındırmaya yetkili. Ayrı bir birimde barındırılıyorlar ancak erkeklerle aynı etkinliklere ve derslere katılıyorlar. Hücresinde bir kız, tamamen güvenlik ve gözetim etrafında inşa edilmiş bir alanda kendini güvensiz hissetmenin paradoksunu anlattı. "Yataktayken her zaman tedirginim, birinin beni gözetleme deliğinden izleyebileceğinden korkuyorum. Artık istediğim pozisyonda uyuyamıyorum. Önceden geceleri pantolon giymeyi sevmezdim ama burada tüm kıyafetlerimle uyuyorum. Mahremiyetimi başka nasıl koruyacağımı bilmiyorum. Üzgün olduğumu göstermiyorum, bu yüzden üzüntümü saklıyorum. Kendimi korumak için diğer kızlarla da konuşmuyorum. Kızlar böyledir: en ufak bir tartışma, tüm hapishane duyar. Tutukluyken kız olmak kolay değil. Çığlık attığımızda, gerçekten çığlık atarız."

Çocukların tek başına kapatıldığı disiplin birimi, hücreler boşken fotoğraflandı. İçeride, küçük bir beton avlu ve neredeyse tamamen çıplak hücreler var, mahremiyet yok. Pencereler kilitli ve açılamıyor. Dar, gri avlu sadece günlük zorunlu bir saatlik açık hava egzersizine izin vermek için var. Duvarlarda, tutukluların kalem veya kişisel eşya bulundurmasına izin verilmediği için dışkıyla yazılmış ifadeler var. Reşit olmayanlar için disiplin biriminde hücre hapsi beş güne kadar, şiddet içeren durumlarda yedi güne kadar sürebiliyor. Yasaya göre, çocukların g