Una nuova testimonianza fotografica dall'interno dei centri di detenzione per minori in Francia rivela un sistema in cui bambini di appena 13 anni vengono rinchiusi in celle fino a 23 ore al giorno, dormono completamente vestiti per proteggere la propria privacy e contano i giorni su quaderni che non sembrano mai riempirsi abbastanza in fretta. Il fotografo ha trovato le celle "impersonali e intime allo stesso tempo": una finestra, le sbarre, un letto rudimentale, un'asse che funge da scrivania e, occasionalmente, un libro o qualche disegno. Una volta dentro, "ti ritrovi rapidamente a girare in tondo, senza un posto dove andare".

A causa della carenza di personale, i giovani possono trascorrere fino a 23 ore al giorno nelle loro celle, una pratica criticata dal Comitato europeo per la prevenzione della tortura, insieme ai bassi livelli di accesso ad attività educative e sportive. Come ha detto un giovane detenuto: "Siamo chiusi in cella ogni giorno. Anche se può diventare il nostro angolo tranquillo, è dura. A causa di come sono disposti gli edifici, l'angolo tranquillo non è mai davvero tranquillo. Tutte le celle sono collegate tra loro, e questo è un posto che invita intrusioni dall'esterno. Veniamo continuamente chiamati. Le finestre danno sul cortile, e sentiamo urla tutto il giorno. Di notte è anche peggio".

Per tutti i detenuti, minori e adulti, il cortile del carcere è una tappa obbligatoria di un'ora al giorno. Le finestre delle celle si affacciano sul cortile, quindi è quasi impossibile non essere osservati. Ogni movimento, ogni parola avviene sotto l'occhio dei compagni di detenzione e delle guardie. I detenuti hanno parlato di noia e di un senso del tempo alterato e artificiale. "Mi sembra che stare qui mi stia rendendo stupido. Mi sento un idiota. Dimentico le cose. Ho perso quello che sapevo. Non vedo più nulla di nuovo. Nella mia cella, la vista si offusca per forza di fissare sempre gli stessi muri, soprattutto nei fine settimana, che sembrano durare tre settimane intere. Sto perdendo la testa qui. La TV mi fa impazzire, quindi disegno per tenermi occupato. Ci vuole forza mentale. Alcuni impazziscono; non gliene importa più nulla, come se non avessero più niente da perdere. Non mi piace stare con gli altri ragazzi, quelli delle altre unità. Preferisco tornare in cella per evitare guai".

Nel cortile, un ragazzo ha parlato del suo amore per la natura: voleva fotografare gli uccelli, dormire all'aperto e lavarsi nei fiumi. Era il giorno prima della sua udienza in tribunale. Voleva solo parlare, condividendo tutto ciò che gli passava per la mente: sua madre e le sue dipendenze da droga, la paura dell'udienza, il suo avvocato, l'eroina, il desiderio di farla finita, di restare qui, di andare altrove, il fiume.

In Francia, solo tre dei sei centri di detenzione per minori sono autorizzati ad accogliere ragazze. Sono alloggiate in un'unità separata ma partecipano alle stesse attività e lezioni dei ragazzi. Nella sua cella, una ragazza ha descritto il paradosso di sentirsi insicura in uno spazio interamente costruito attorno alla sicurezza e alla sorveglianza. "Sono sempre a disagio quando sono a letto, ho paura che qualcuno possa guardarmi attraverso lo spioncino. Non dormo più nella posizione che voglio. Prima non mi piaceva dormire con i pantaloni, ma qui dormo con tutti i vestiti addosso. Non so in che altro modo proteggere la mia privacy. Non mostro di essere triste, quindi nascondo la mia tristezza. Non ne parlo nemmeno con le altre ragazze, per proteggermi. Le ragazze sono così: alla minima discussione, tutto il carcere lo viene a sapere. Essere una ragazza in detenzione non è facile. Quando urliamo, urliamo davvero".

L'unità disciplinare, dove i bambini vengono rinchiusi da soli, è stata fotografata mentre le celle erano vuote. All'interno c'è un minuscolo cortile di cemento e celle quasi completamente spoglie, senza privacy. Le finestre sono bloccate e non possono essere aperte. Lo stretto cortile grigio esiste solo per consentire l'ora giornaliera obbligatoria di esercizio all'aperto. Sui muri ci sono frasi scritte con le feci, poiché ai detenuti non è permesso avere penne o oggetti personali. Per i minori, la reclusione nell'unità disciplinare può durare fino a cinque giorni, o sette giorni in casi che comportano violenza. Secondo la legge, i bambini dovrebbero essere g