O nouă incursiune fotografică în centrele de detenție pentru minori din Franța dezvăluie un sistem în care copiii de doar 13 ani sunt închiși în celule până la 23 de ore pe zi, dorm complet îmbrăcați pentru a-și proteja intimitatea și numără zilele în caiete care nu par să se umple niciodată destul de repede. Fotograful a descoperit că celulele sunt „impersonale și intime în același timp” – o fereastră, gratii, un pat rudimentar, o scândură folosită drept birou și, ocazional, o carte sau câteva desene. Odată ajuns înăuntru, „te trezești repede că te învârți în cerc, fără să ai unde să te duci.”

Din cauza lipsei de personal, tinerii pot petrece până la 23 de ore pe zi în celulele lor, o practică criticată de Comitetul European pentru Prevenirea Torturii, alături de accesul redus la activități educaționale și sportive. Cum spunea un tânăr deținut: „Suntem închiși în celule în fiecare zi. Chiar dacă poate deveni colțul nostru liniștit, e greu. Din cauza modului în care sunt construite clădirile, colțul liniștit nu e niciodată cu adevărat liniștit. Toate celulele sunt conectate între ele, iar acesta e un loc care invită la intruziuni din exterior. Suntem chemați constant. Ferestrele dau spre curte și auzim țipete toată ziua. E chiar mai rău noaptea.”

Pentru toți deținuții, minori și adulți, curtea închisorii este o oprire obligatorie de o oră pe zi. Ferestrele celulelor dau spre curte, așa că e aproape imposibil să nu fii privit. Fiecare mișcare, fiecare cuvânt are loc sub ochii celorlalți deținuți și ai gardienilor. Deținuții au vorbit despre plictiseală și un simț alterat, artificial al timpului. „Simt că a fi aici mă face prost. Mă simt ca un idiot. Uit lucruri. Am pierdut ce știam. Nu mai văd nimic nou. În celula mea, vederea mi se încețoșează de la uitatul la aceiași pereți, mai ales în weekend, care par trei săptămâni întregi. Îmi pierd mințile aici. Televizorul mă înnebunește, așa că desenez ca să mă ocup. E nevoie de putere mentală. Unii oameni înnebunesc; nu le mai pasă de nimic, ca și cum nu ar mai avea nimic de pierdut. Nu-mi place să fiu în preajma celorlalți copii, cei din alte unități. Prefer să mă întorc în celula mea ca să evit problemele.”

În curte, un băiat a vorbit despre dragostea lui pentru natură – voia să fotografieze păsări, să doarmă afară și să se spele în râuri. Era cu o zi înainte de audierea lui în instanță. Voia doar să vorbească, împărtășind tot ce-i trecea prin minte: mama lui și dependențele ei de droguri, frica de audiere, avocatul lui, heroina, dorința de a pune capăt tuturor, de a rămâne aici, de a pleca altundeva, râul.

În Franța, doar trei dintre cele șase centre de detenție pentru minori sunt autorizate să găzduiască fete. Ele sunt cazate într-o unitate separată, dar participă la aceleași activități și cursuri ca băieții. În celula ei, o fată a descris paradoxul de a se simți nesigură într-un spațiu construit în întregime în jurul securității și supravegherii. „Sunt mereu conștientă de mine când sunt în pat, mi-e frică că cineva m-ar putea privi prin vizor. Nu mai dorm în ce poziție vreau. Înainte, nu-mi plăcea să port pantaloni la somn, dar aici dorm cu toate hainele pe mine. Nu știu cum altfel să-mi protejez intimitatea. Nu arăt că sunt tristă, așa că îmi ascund tristețea. Nu vorbesc despre asta nici cu celelalte fete, ca să mă protejez. Fetele sunt așa: la cea mai mică ceartă, toată închisoarea află. Să fii fată în detenție nu e ușor. Când țipăm, chiar țipăm.”

Unitatea disciplinară, unde copiii sunt izolați singuri, a fost fotografiată în timp ce celulele erau goale. Înăuntru, există o curte minusculă de beton și celule aproape complet goale, fără intimitate. Ferestrele sunt blocate și nu pot fi deschise. Curtea îngustă, cenușie, există doar pentru a permite ora obligatorie zilnică de exerciții în aer liber. Pe pereți, sunt scrise fraze cu fecale, deoarece deținuților nu li se permite să aibă pixuri sau obiecte personale. Pentru minori, izolarea în unitatea disciplinară poate dura până la cinci zile, sau șapte zile în cazuri care implică violență. Conform legii, copiii ar trebui să fie...