Un nouvel aperçu photographique de l'intérieur des centres de détention pour mineurs en France révèle un système où des enfants dès l'âge de 13 ans sont enfermés dans des cellules jusqu'à 23 heures par jour, dorment tout habillés pour protéger leur intimité, et comptent les jours dans des carnets qui ne se remplissent jamais assez vite. La photographe a trouvé les cellules « impersonnelles et intimes à la fois » – une fenêtre, des barreaux, un lit rudimentaire, une planche servant de bureau, et parfois un livre ou quelques dessins. Une fois à l'intérieur, « on tourne vite en rond, sans savoir où aller ».

En raison du manque de personnel, les jeunes peuvent passer jusqu'à 23 heures par jour dans leur cellule, une pratique critiquée par le Comité européen pour la prévention de la torture, ainsi que le faible accès aux activités éducatives et sportives. Comme l'a dit un jeune détenu : « On est enfermés dans nos cellules tous les jours. Même si ça peut devenir notre coin tranquille, c'est dur. À cause de la disposition des bâtiments, le coin tranquille n'est jamais vraiment tranquille. Toutes les cellules sont connectées les unes aux autres, et c'est un endroit qui invite à l'intrusion extérieure. On nous appelle constamment. Les fenêtres donnent sur la cour, et on entend des cris toute la journée. C'est encore pire la nuit. »

Pour tous les prisonniers, mineurs et adultes, la cour de la prison est une étape obligatoire d'une heure chaque jour. Les fenêtres des cellules donnent sur la cour, il est donc presque impossible de ne pas être observé. Chaque mouvement, chaque mot se déroule sous l'œil des autres détenus et des gardiens. Les détenus ont parlé d'ennui et d'une perception altérée et artificielle du temps. « J'ai l'impression que rester ici me rend stupide. Je me sens idiot. J'oublie des choses. J'ai perdu ce que je savais. Je ne vois plus rien de nouveau. Dans ma cellule, ma vision devient floue à force de fixer les mêmes murs, surtout le week-end, qui semble durer trois semaines entières. Je perds la tête ici. La télé me rend fou, alors je dessine pour m'occuper. Ça demande une force mentale. Certains deviennent fous ; ils ne se soucient plus de rien, comme s'ils n'avaient plus rien à perdre. Je n'aime pas être avec les autres enfants, ceux des autres unités. Je préfère retourner dans ma cellule pour éviter les ennuis. »

Dans la cour, un garçon a parlé de son amour de la nature – il voulait photographier des oiseaux, dormir dehors et se laver dans les rivières. C'était la veille de son audience au tribunal. Il voulait juste parler, partageant tout ce qui lui passait par la tête : sa mère et ses addictions aux drogues, sa peur de l'audience, son avocat, l'héroïne, le désir d'en finir, de rester ici, d'aller ailleurs, la rivière.

En France, seuls trois des six centres de détention pour mineurs sont autorisés à accueillir des filles. Elles sont logées dans une unité séparée mais participent aux mêmes activités et cours que les garçons. Dans sa cellule, une fille a décrit le paradoxe de se sentir en insécurité dans un espace entièrement construit autour de la sécurité et de la surveillance. « Je suis toujours mal à l'aise quand je suis au lit, j'ai peur que quelqu'un me regarde par le judas. Je ne dors plus dans la position que je veux. Avant, je n'aimais pas porter un pantalon pour dormir, mais ici, je dors avec tous mes vêtements. Je ne sais pas comment protéger mon intimité autrement. Je ne montre pas que je suis triste, alors je cache ma tristesse. Je n'en parle pas non plus avec les autres filles, pour me protéger. Les filles sont comme ça : la moindre dispute, et toute la prison est au courant. Être une fille en détention n'est pas facile. Quand on crie, on crie vraiment. »

L'unité disciplinaire, où les enfants sont confinés seuls, a été photographiée alors que les cellules étaient vides. À l'intérieur, il y a une minuscule cour en béton et des cellules presque complètement nues, sans intimité. Les fenêtres sont verrouillées et ne peuvent pas être ouvertes. L'étroite cour grise n'existe que pour permettre l'heure quotidienne obligatoire d'exercice en plein air. Sur les murs, il y a des phrases écrites avec des excréments, car les détenus ne sont pas autorisés à avoir des stylos ou des effets personnels. Pour les mineurs, le confinement dans l'unité disciplinaire peut durer jusqu'à cinq jours, ou sept jours dans les cas impliquant de la violence. Selon la loi, les enfants sont censés être...