Um novo olhar fotográfico para o interior dos centros de detenção juvenil da França revela um sistema onde crianças de apenas 13 anos são trancadas em celas por até 23 horas por dia, dormem totalmente vestidas para proteger sua privacidade e contam os dias em cadernos que nunca parecem preencher rápido o suficiente. O fotógrafo achou as celas "impessoais e íntimas ao mesmo tempo" — uma janela, grades, uma cama rudimentar, uma tábua servindo de mesa e, ocasionalmente, um livro ou alguns desenhos. Uma vez lá dentro, "você rapidamente se pega andando em círculos, sem ter para onde ir".

Devido à falta de funcionários, os jovens podem passar até 23 horas por dia em suas celas, uma prática criticada pelo Comitê Europeu para a Prevenção da Tortura, juntamente com os baixos níveis de acesso a atividades educacionais e esportivas. Como disse um jovem detento: "Estamos trancados em nossas celas todos os dias. Mesmo que possa se tornar nosso canto tranquilo, é difícil. Por causa da disposição dos prédios, o canto tranquilo nunca é realmente tranquilo. Todas as celas são conectadas umas às outras, e este é um lugar que convida à intrusão externa. Somos constantemente chamados. As janelas dão para o pátio, e ouvimos gritos o dia todo. É ainda pior à noite."

Para todos os prisioneiros, menores e adultos, o pátio da prisão é uma parada obrigatória de uma hora por dia. As janelas das celas dão para o pátio, então é quase impossível não ser observado. Cada movimento, cada palavra acontece sob o olhar dos companheiros de cela e dos guardas. Os detentos falaram de tédio e de uma sensação alterada e artificial do tempo. "Sinto que estar aqui está me deixando estúpido. Me sinto um idiota. Esqueço as coisas. Perdi o que sabia. Não vejo mais nada novo. Na minha cela, minha visão fica embaçada de tanto olhar para as mesmas paredes, especialmente nos fins de semana, que parecem três semanas inteiras. Estou enlouquecendo aqui. A TV me deixa louco, então desenho para me ocupar. Isso exige força mental. Alguns enlouquecem; não se importam mais com nada, como se não tivessem nada a perder. Não gosto de ficar perto dos outros garotos, os de outras unidades. Prefiro voltar para minha cela para evitar problemas."

No pátio, um garoto falou de seu amor pela natureza — queria fotografar pássaros, dormir ao ar livre e se lavar nos rios. Era o dia anterior à sua audiência no tribunal. Ele só queria conversar, compartilhando tudo o que lhe passava pela cabeça: sua mãe e seus vícios em drogas, seu medo da audiência, seu advogado, heroína, o desejo de acabar com tudo, de ficar aqui, de ir para outro lugar, o rio.

Na França, apenas três dos seis centros de detenção juvenil estão autorizados a acomodar meninas. Elas ficam em uma unidade separada, mas participam das mesmas atividades e aulas que os meninos. Em sua cela, uma garota descreveu o paradoxo de se sentir insegura em um espaço inteiramente construído em torno de segurança e vigilância. "Fico sempre consciente de mim mesma quando estou na cama, com medo de que alguém possa estar me observando pelo olho mágico. Não durmo mais na posição que quero. Antes, não gostava de dormir de calça, mas aqui, durmo com toda a roupa. Não sei como mais proteger minha privacidade. Não mostro que estou triste, então escondo minha tristeza. Também não falo sobre isso com as outras garotas, para me proteger. Garotas são assim: a menor discussão, e a prisão inteira fica sabendo. Ser garota na detenção não é fácil. Quando gritamos, gritamos de verdade."

A unidade disciplinar, onde as crianças são confinadas sozinhas, foi fotografada enquanto as celas estavam vazias. Lá dentro, há um pequeno pátio de concreto e celas quase completamente vazias, sem privacidade. As janelas são trancadas e não podem ser abertas. O pátio estreito e cinza existe apenas para permitir a hora diária obrigatória de exercício ao ar livre. Nas paredes, há frases escritas com fezes, pois os detentos não têm permissão para ter canetas ou pertences pessoais. Para menores, o confinamento na unidade disciplinar pode durar até cinco dias, ou sete dias em casos envolvendo violência. Pela lei, as crianças deveriam ser g