تكشف لمحة فوتوغرافية جديدة من داخل مراكز احتجاز الأحداث في فرنسا عن نظام يُحبس فيه الأطفال الذين لا تتجاوز أعمارهم 13 عاماً في زنزانات تصل إلى 23 ساعة يومياً، وينامون بكامل ملابسهم لحماية خصوصيتهم، ويعدّون الأيام في دفاتر لا تبدو أنها تمتلئ بالسرعة الكافية. وجد المصور أن الزنزانات "غير شخصية وحميمة في الوقت نفسه" - نافذة، وقضبان زنزانة، وسرير بدائي، ولوح خشبي يعمل كطاولة، وأحياناً كتاب أو بعض الرسومات. وبمجرد الدخول، "تجد نفسك سريعاً تدور في حلقات مفرغة، بلا مكان تذهب إليه."

بسبب نقص الموظفين، قد يقضي الشباب ما يصل إلى 23 ساعة يومياً في زنزاناتهم، وهي ممارسة انتقدتها اللجنة الأوروبية لمنع التعذيب، إلى جانب مستويات منخفضة من الوصول إلى الأنشطة التعليمية والرياضية. وكما قال أحد المحتجزين الصغار: "نحن محبوسون في زنزاناتنا كل يوم. ورغم أنها قد تصبح زاويتنا الهادئة، إلا أن الأمر صعب. بسبب طريقة تصميم المباني، الزاوية الهادئة ليست هادئة حقاً أبداً. جميع الزنزانات متصلة ببعضها البعض، وهذا مكان يدعو إلى التدخل الخارجي. يتم استدعاؤنا باستمرار. النوافذ تطل على الساحة، ونسمع الصراخ طوال اليوم. الأمر أسوأ في الليل."

بالنسبة لجميع السجناء، القاصرين والبالغين، يعتبر فناء السجن محطة إلزامية لمدة ساعة واحدة كل يوم. تطل نوافذ الزنزانات على الفناء، لذا يكاد يكون من المستحيل ألا تكون مراقباً. كل حركة، كل كلمة تحدث تحت أعين السجناء الآخرين والحراس. تحدث المحتجزون عن الملل وإحساس مشوه واصطناعي بالوقت. "أشعر أن وجودي هنا يجعلني أغبى. أشعر أنني أحمق. أنسى الأشياء. فقدت ما كنت أعرفه. لم أعد أرى أي شيء جديد. في زنزانتي، تصبح رؤيتي ضبابية من التحديق في نفس الجدران، خاصة في عطلات نهاية الأسبوع، التي تبدو وكأنها ثلاثة أسابيع كاملة. أنا أفقد عقلي هنا. التلفاز يدفعني للجنون، لذا أرسم لأشغل نفسي. الأمر يتطلب قوة عقلية. بعض الناس يصابون بالجنون؛ لم يعودوا يهتمون بأي شيء، وكأنه لم يتبق لديهم شيء ليخسروه. لا أحب التواجد مع الأطفال الآخرين، أولئك من الوحدات الأخرى. أفضل العودة إلى زنزانتي لتجنب المشاكل."

في الفناء الخارجي، تحدث صبي عن حبه للطبيعة - أراد تصوير الطيور، والنوم في الهواء الطلق، والاغتسال في الأنهار. كان ذلك في اليوم السابق لجلسة محاكمته. أراد فقط أن يتحدث، ويشارك كل ما يخطر بباله: أمه وإدمانها على المخدرات، خوفه من الجلسة، محاميه، الهيروين، الرغبة في إنهاء كل شيء، في البقاء هنا، في الذهاب إلى مكان آخر، النهر.

في فرنسا، ثلاثة فقط من مراكز احتجاز الأحداث الستة مصرح لها باستقبال الفتيات. يتم إيواؤهن في وحدة منفصلة لكنهن يشاركن الأولاد في نفس الأنشطة والحصص. في زنزانتها، وصفت فتاة المفارقة المتمثلة في الشعور بانعدام الأمان في مساحة مبنية بالكامل حول الأمن والمراقبة. "أشعر دائماً بالحرج عندما أكون في السرير، خائفة من أن يراقبني أحدهم عبر ثقب الباب. لم أعد أنام بأي وضعية أريدها. في السابق، لم أكن أحب ارتداء البنطال للنوم، لكن هنا، أنام بكامل ملابسي. لا أعرف كيف أحمي خصوصيتي بطريقة أخرى. لا أظهر أنني حزينة، لذا أخفي حزني. لا أتحدث عن ذلك مع الفتيات الأخريات أيضاً، لحماية نفسي. الفتيات هكذا: أدنى خلاف، والسجن كله يعرف عنه. أن تكون فتاة في الاحتجاز ليس بالأمر السهل. عندما نصرخ، نصرخ حقاً."

تم تصوير الوحدة التأديبية، حيث يُحتجز الأطفال بمفردهم، بينما كانت الزنزانات فارغة. في الداخل، يوجد فناء خرساني صغير وززنزانات شبه فارغة تماماً، بلا خصوصية. النوافذ مغلقة ولا يمكن فتحها. الفناء الضيق الرمادي موجود فقط للسماح بساعة التمرين اليومية الإلزامية في الهواء الطلق. على الجدران، توجد عبارات مكتوبة بالبراز، لأن المحتجزين غير مسموح لهم بالحصول على أقلام أو متعلقات شخصية. بالنسبة للقاصرين، يمكن أن يستمر الحبس في الوحدة التأديبية لمدة تصل إلى خمسة أيام، أو سبعة أيام في الحالات التي تنطوي على عنف. بموجب القانون، يُفترض أن يكون الأطفال