En ny fotografisk inblick i Frankrikes ungdomsanstalter avslöjar ett system där barn så unga som 13 år låses in i celler upp till 23 timmar om dagen, sover fullt påklädda för att skydda sin integritet och räknar ner dagarna i anteckningsböcker som aldrig tycks fyllas tillräckligt snabbt. Fotografen fann cellerna "opersonliga och intima på samma gång" – ett fönster, cellgaller, en enkel säng, en planka som fungerar som skrivbord och ibland en bok eller några teckningar. Väl inne "hamnar man snabbt i en cirkelgång, utan någonstans att ta vägen."

På grund av personalbrist kan ungdomar tillbringa så mycket som 23 timmar om dagen i sina celler, en praxis som kritiseras av Europarådets kommitté för förebyggande av tortyr, tillsammans med den låga tillgången till utbildnings- och sportaktiviteter. Som en ung intagen uttryckte det: "Vi är inlåsta i våra celler varje dag. Även om det kan bli vår lugna vrå, är det svårt. På grund av hur byggnaderna är utformade är den lugna vrået aldrig riktigt lugnt. Alla celler är sammankopplade, och detta är en plats som inbjuder till intrång utifrån. Vi blir ständigt utropade. Fönstren vetter mot gården, och vi hör skrik hela dagen. Det är ännu värre på natten."

För alla fångar, minderåriga och vuxna, är fängelsegården ett obligatoriskt en timmes stopp varje dag. Cellfönstren vetter mot gården, så det är nästan omöjligt att inte bli iakttagen. Varje rörelse, varje ord sker under medfångars och vakters ögon. De intagna talade om leda och en förändrad, konstgjord tidsuppfattning. "Jag känner att att vara här gör mig dum. Jag känner mig som en idiot. Jag glömmer saker. Jag har förlorat det jag visste. Jag ser inget nytt längre. I min cell blir min syn suddig av att stirra på samma väggar, särskilt på helgerna, som känns som tre hela veckor. Jag tappar förståndet här. TV gör mig galen, så jag ritar för att hålla mig sysselsatt. Det krävs mental styrka. Vissa blir galna; de bryr sig inte om något längre, som om de inte hade något kvar att förlora. Jag gillar inte att vara bland de andra barnen, de från andra avdelningar. Jag går hellre tillbaka till min cell för att undvika problem."

Ute på gården talade en pojke om sin kärlek till naturen – han ville fotografera fåglar, sova utomhus och tvätta sig i floder. Det var dagen före hans domstolsförhandling. Han ville bara prata, dela allt som föll honom in: hans mamma och hennes drogmissbruk, hans rädsla för förhandlingen, hans advokat, heroin, önskan att göra slut på allt, att stanna här, att åka någon annanstans, floden.

I Frankrike är endast tre av de sex ungdomsanstalterna auktoriserade att ta emot flickor. De är inhysta i en separat avdelning men deltar i samma aktiviteter och klasser som pojkarna. I sin cell beskrev en flicka paradoxen att känna sig otrygg i ett utrymme helt byggt kring säkerhet och övervakning. "Jag är alltid självmedveten när jag ligger i sängen, rädd att någon kan titta på mig genom titthålet. Jag sover inte längre i vilken ställning jag vill. Förut gillade jag inte att ha byxor på mig när jag sov, men här sover jag med alla kläder på. Jag vet inte hur jag annars ska skydda min integritet. Jag visar inte att jag är ledsen, så jag döljer min sorg. Jag pratar inte om det med de andra flickorna heller, för att skydda mig själv. Flickor är sådana: minsta argument, och hela fängelset vet om det. Att vara flicka i förvar är inte lätt. När vi skriker, skriker vi verkligen."

Disciplinavdelningen, där barn isoleras ensamma, fotograferades medan cellerna var tomma. Inuti finns en liten betonggård och nästan helt kala celler, utan någon avskildhet. Fönstren är låsta och kan inte öppnas. Den smala, grå gården finns bara för att möjliggöra den dagliga obligatoriska timmen utomhus. På väggarna finns fraser skrivna med avföring, eftersom de intagna inte får ha pennor eller personliga tillhörigheter. För minderåriga kan isolering i disciplinavdelningen vara upp till fem dagar, eller sju dagar i fall som involverar våld. Enligt lagen ska barn vara g