克里斯托弗·诺兰改编自荷马史诗《奥德赛》的新片，开场并非海上风暴或独眼巨人，而是一位吟游诗人向那些把奥德修斯家变成失控兄弟会派对的家伙们，歌唱他著名的诡计——特洛伊木马。因为没有什么比一群男人勾引你老婆、威胁你儿子，而你却被困在十年公路旅行中，更能体现“欢迎回家”了。

影片的核心主题是古希腊的“xenia”法则，即待客之道——宾客与主人之间的神圣纽带。在青铜时代，希腊与其说是一个国家，不如说是一群互不信任的城邦集合，xenia是唯一能防止每个旅行者被当成上门推销员对待的东西。破坏它，你就有可能招致宙斯的愤怒——这位神显然对爱彼迎的礼仪有强烈意见。

然而，诺兰的版本加入了一个现代转折：内疚。在史诗中，奥德修斯为自己的木马战争罪行感到自豪。在影片中，他却为此困扰。特洛伊木马被伪装成献给雅典娜的圣物，当特洛伊人把它拖进城——谁想得罪女神呢？——希腊人跳出来屠杀了所有人。这种道德负担贯穿奥德修斯的旅程，由雅典娜本人具象化，她戴着在大屠杀中被斩首的女祭司的面孔。她究竟是女神还是鬼魂，影片含糊其辞，但无论如何，这都是一笔天价的心理治疗账单。

当奥德修斯伪装成乞丐回到伊萨卡时，他看到了自己的缺席造成的后果：无法无天、阴谋诡计，以及普遍缺乏基本体面。他得到的唯一善意来自儿子和几个忠诚的仆人。这是一个严峻的提醒：当待客之道崩溃时，一切也随之崩塌。正如诺兰对《纽约时报》所说，这部史诗“惊人地切合时宜”——因为显然，我们仍然不知道如何对待陌生人。

影片融入了后来的犹太-基督教价值观，如内省、同理心和宽恕——这些概念对荷马的观众来说可能很奇怪，但在今天却引起共鸣。奥德修斯成为英雄，不是因为他赢得了一场战争，而是因为他对此感到内疚。诺兰相信，暑期观众会接受一个复杂、破碎的英雄，他“凶猛却对弱者温柔”。在一个残忍常被颂扬的时代，这几乎是激进的。

但影片的信息不仅仅是古代历史。正如文章所指出的，当今的运动将仁慈视为软弱，并以复仇为食。尼采警告说，当上帝死去时，道德也可能崩溃。他现代的信徒们似乎以上帝之名行残忍之事，创造了一个严酷、荒芜、孤独的世界。我们只剩下疲惫和对更温柔事物的渴望。正如罗伯特·F·肯尼迪引用伊迪丝·汉密尔顿的话所说：“让我们致力于古希腊人多年前写下的：'驯服人的野蛮，让这个世界的生活变得温柔。'”

换句话说，我们想回家。也许，只是也许，对门口的陌生人友善一点。