크리스토퍼 놀란의 호메로스 서사시 *오디세이아* 새 영화 각색은 폭풍이나 키클롭스가 아니라, 오디세우스의 유명한 속임수인 트로이 목마에 대해 노래하는 음유시인으로 시작된다. 그 노래를 듣는 이들은 그의 집을 망가뜨린 파티 광경을 연출한 자들이다. 10년 간의 여정에 갇힌 동안 아내를 꼬시고 아들을 위협하는 무리에게 '집에 온 걸 환영한다'는 말은 이보다 더 어울릴 수 없다.

영화의 핵심 주제는 고대 그리스의 크세니아, 즉 손님과 주인 사이의 신성한 유대인 환대의 법칙이다. 청동기 시대 그리스가 국가라기보다 신뢰 문제를 가진 도시 국가들의 집합체였을 때, 크세니아는 모든 여행자가 방문 판매원처럼 취급되는 것을 막는 유일한 장치였다. 이를 어기면 제우스의 분노를 살 위험이 있었는데, 제우스는 에어비앤비 예절에 대해 강한 의견을 가진 신이었던 모양이다.

그러나 놀란의 해석은 현대적인 요소인 죄책감을 더한다. 서사시에서 오디세우스는 말을 이용한 전쟁 범죄에 자부심을 느꼈다. 영화에서는 그것에 시달린다. 트로이 목마는 아테나에게 바치는 신성한 제물로 위장되었고, 트로이인들이 그것을 안으로 끌어들였을 때(여신을 화나게 하고 싶은 사람이 어디 있겠는가?), 그리스인들이 튀어나와 모두를 학살했다. 이 도덕적 무게는 오디세우스의 여정 내내 그를 따라다니며, 학살 중 참수된 여사제의 얼굴을 한 아테나 여신으로 의인화된다. 그녀가 여신인지 유령인지는 모호하게 남겨져 있지만, 어느 쪽이든 치료비 청구서는 엄청날 것이다.

오디세우스가 거지로 변장하고 이타카로 돌아왔을 때, 그는 자신의 부재가 초래한 것을 목격한다: 무법, 음모, 그리고 기본적인 예의의 부재. 그가 받는 유일한 친절은 아들과 충성스러운 하인 몇 명에게서 온다. 환대가 무너지면 모든 것이 무너진다는 냉혹한 교훈이다. 놀란이 *뉴욕 타임스*에 말했듯이, 이 서사시는 '놀랍도록 현대적'이다. 왜냐하면 우리는 여전히 낯선 사람을 대하는 법을 터득하지 못했기 때문이다.

영화는 내성, 공감, 자비 같은 후대의 유대-기독교 가치를 엮어 넣는다. 이 개념들은 호메로스의 청중에게는 이상하게 보였을 테지만 오늘날 공감을 얻는다. 오디세우스는 전쟁에서 이겼기 때문이 아니라 그것에 대해 죄책감을 느끼기 때문에 영웅이다. 놀란은 여름 관객들이 '약자에게는 강하지만 부드러운' 복잡하고 망가진 영웅을 받아들일 것이라고 믿는다. 잔혹함이 종종 찬양되는 시대에, 이것은 거의 급진적이다.

그러나 영화의 메시지는 단순한 고대 역사가 아니다. 기사가 지적하듯, 오늘날의 운동들은 자비를 약점으로 취급하고 복수를 부추긴다. 니체는 신이 죽으면 도덕도 무너질 수 있다고 경고했다. 그의 현대적 후계자들은 신의 이름으로 잔혹함을 실천하며, 거칠고 황량하며 외로운 세상을 만들고 있다. 우리는 피로와 더 부드러운 무언가에 대한 갈망을 남겨두었다. 로버트 F. 케네디가 에디트 해밀턴을 인용해 말했듯: '고대 그리스인들이 수년 전에 쓴 것에 우리 자신을 바칩시다: '인간의 야만성을 길들이고 이 세상의 삶을 부드럽게 하라.''

다시 말해, 우리는 집에 가고 싶다. 그리고 아마도, 문 앞의 낯선 사람에게 친절을 베풀고 싶다.