A nova adaptação cinematográfica de Christopher Nolan da *Odisseia* de Homero não começa com uma tempestade no mar ou um ciclope, mas com um bardo a cantar o famoso truque de Ulisses – o Cavalo de Troia – para os próprios homens que transformaram a sua casa numa festa de fraternidade que correu mal. Porque nada diz "bem-vindo a casa" como um bando de gajos a dar em cima da tua mulher e a ameaçar o teu filho enquanto estás preso numa viagem de 10 anos.

O tema central do filme é a antiga lei grega da xénia, ou hospitalidade – o vínculo sagrado entre hóspede e anfitrião. Na Idade do Bronze, quando a Grécia era menos uma nação e mais uma coleção de cidades-estado com problemas de confiança, a xénia era a única coisa que impedia que todos os viajantes fossem tratados como vendedores porta-a-porta. Quebra-a, e arriscavas incorrer na ira de Zeus, que aparentemente tinha opiniões fortes sobre etiqueta no Airbnb.

A abordagem de Nolan, no entanto, adiciona um toque moderno: culpa. No poema, Ulisses orgulha-se do seu crime de guerra baseado num cavalo. No filme, ele é assombrado por ele. O Cavalo de Troia foi disfarçado como uma oferenda sagrada a Atena, e quando os troianos o levaram para dentro – porque quem quer ofender uma deusa? – os gregos saltaram para fora e massacraram todos. Este peso moral segue Ulisses ao longo da sua jornada, personificado pela própria Atena, que usa o rosto de uma sacerdotisa decapitada durante o massacre. Se ela é uma deusa ou um fantasma fica ambíguo, mas de qualquer forma, é uma conta de terapeuta do caraças.

Quando Ulisses finalmente regressa a Ítaca disfarçado de mendigo, vê o que a sua ausência causou: ilegalidade, conspiração e uma falta geral de decência básica. A única bondade que recebe vem do seu filho e de alguns servos leais. É um lembrete sombrio de que quando a hospitalidade se desmorona, tudo o resto também se desmorona. Como Nolan disse ao *The New York Times*, o poema é "impressionantemente relevante" – porque aparentemente, ainda não descobrimos como tratar estranhos.

O filme entrelaça valores judaico-cristãos posteriores, como introspeção, empatia e misericórdia – conceitos que teriam parecido estranhos ao público de Homero, mas que ressoam hoje. Ulisses é um herói não porque ganhou uma guerra, mas porque se sente mal por isso. Nolan confia que um público de verão abraçará um herói complicado e partido que é "feroz mas terno para com os fracos". Numa era onde a crueldade é frequentemente celebrada, isso é quase radical.

Mas a mensagem do filme não é apenas história antiga. Como o artigo nota, movimentos hoje tratam a misericórdia como fraqueza e alimentam-se de vingança. Nietzsche avisou que quando Deus morre, a moralidade também pode colapsar. Os seus herdeiros modernos parecem estar a praticar crueldade em nome de Deus, criando um mundo que é duro, estéril e solitário. Ficamos com um cansaço e um desejo por algo mais gentil. Como Robert F. Kennedy disse uma vez, citando Edith Hamilton: "Dediquemo-nos ao que os antigos gregos escreveram há tantos anos: 'domar a selvajaria do homem e tornar suave a vida deste mundo.'"

Por outras palavras, queremos ir para casa. E talvez, quem sabe, ser simpáticos com o estranho à porta.