Il nuovo adattamento cinematografico di Christopher Nolan dell'Odissea di Omero non si apre con una tempesta in mare o un ciclope, ma con un aedo che canta il famoso trucco di Ulisse - il Cavallo di Troia - agli stessi uomini che hanno trasformato la sua casa in una festa da confraternita andata male. Perché niente dice "benvenuto a casa" come un gruppo di tizi che provano a rimorchiarti tua moglie e minacciano tuo figlio mentre tu sei bloccato in un viaggio di 10 anni.

Il tema centrale del film è l'antica legge greca della xenia, o ospitalità - il legame sacro tra ospite e invitato. Nell'età del bronzo, quando la Grecia era più un insieme di città-stato con problemi di fiducia che una nazione, la xenia era l'unica cosa che impediva a ogni viaggiatore di essere trattato come un venditore porta a porta. Infrangerla, e si rischiava di incorrere nell'ira di Zeus, che a quanto pare aveva opinioni forti sull'etichetta di Airbnb.

L'interpretazione di Nolan, tuttavia, aggiunge un tocco moderno: il senso di colpa. Nel poema, Ulisse è orgoglioso del suo crimine di guerra basato su un cavallo. Nel film, ne è perseguitato. Il Cavallo di Troia era travestito da offerta sacra ad Atena, e quando i Troiani lo portarono dentro - perché chi vuole offendere una dea? - i Greci saltarono fuori e massacrarono tutti. Questo peso morale segue Ulisse per tutto il suo viaggio, personificato da Atena stessa, che indossa il volto di una sacerdotessa decapitata durante il massacro. Se sia una dea o un fantasma è lasciato ambiguo, ma in ogni caso, è un bel conto da psicoterapeuta.

Quando Ulisse torna finalmente a Itaca travestito da mendicante, vede cosa ha causato la sua assenza: illegalità, intrighi e una generale mancanza di decenza di base. L'unica gentilezza che riceve viene da suo figlio e da pochi servi fedeli. È un cupo promemoria che quando l'ospitalità crolla, crolla anche tutto il resto. Come Nolan ha detto al New York Times, il poema è "sorprendentemente attuale" - perché a quanto pare non abbiamo ancora imparato a trattare gli sconosciuti.

Il film intreccia valori giudeo-cristiani successivi come introspezione, empatia e misericordia - concetti che sarebbero sembrati strani al pubblico di Omero ma risuonano oggi. Ulisse è un eroe non perché ha vinto una guerra, ma perché si sente in colpa per essa. Nolan si fida che un pubblico estivo abbraccerà un eroe complicato e spezzato che è "feroce ma tenero verso i deboli". In un'epoca in cui la crudeltà è spesso celebrata, è quasi radicale.

Ma il messaggio del film non è solo storia antica. Come nota l'articolo, i movimenti di oggi trattano la misericordia come debolezza e si nutrono di vendetta. Nietzsche avvertì che quando Dio muore, anche la moralità potrebbe crollare. I suoi eredi moderni sembrano praticare la crudeltà in nome di Dio, creando un mondo duro, sterile e solitario. Ci rimane una stanchezza e un desiderio di qualcosa di più gentile. Come disse Robert F. Kennedy, citando Edith Hamilton: "Dedichiamoci a ciò che gli antichi Greci scrissero tanti anni fa: 'domare la ferocia dell'uomo e rendere gentile la vita di questo mondo.'"

In altre parole, vogliamo tornare a casa. E forse, chissà, essere gentili con lo sconosciuto alla porta.