Christopher Nolans neue Filmadaption von Homers *Odyssee* beginnt nicht mit einem Sturm auf See oder einem Zyklopen, sondern mit einem Barden, der vor genau den Männern von Odysseus' berühmtem Trick – dem Trojanischen Pferd – singt, die sein Zuhause in eine aus dem Ruder gelaufene Studentenparty verwandelt haben. Denn nichts sagt 'Willkommen zu Hause' wie ein Haufen Typen, die deine Frau anbaggern und deinen Sohn bedrohen, während du auf einer zehnjährigen Roadtrip feststeckst.

Das Kernthema des Films ist das altgriechische Gesetz der Xenia, der Gastfreundschaft – die heilige Bindung zwischen Gast und Gastgeber. In der Bronzezeit, als Griechenland weniger eine Nation als eine Ansammlung von Stadtstaaten mit Vertrauensproblemen war, war Xenia das Einzige, was verhinderte, dass jeder Reisende wie ein Tür-zu-Tür-Verkäufer behandelt wurde. Brich es, und du riskierst den Zorn des Zeus, der offenbar starke Meinungen zur Airbnb-Etikette hatte.

Nolans Interpretation fügt jedoch eine moderne Wendung hinzu: Schuld. Im Gedicht ist Odysseus stolz auf sein pferdebasiertes Kriegsverbrechen. Im Film wird er davon verfolgt. Das Trojanische Pferd war als heilige Opfergabe an Athena getarnt, und als die Trojaner es hineinrollten – denn wer will schon eine Göttin beleidigen? – sprangen die Griechen heraus und metzelten alle nieder. Diese moralische Last folgt Odysseus auf seiner gesamten Reise, personifiziert durch Athena selbst, die das Gesicht einer während des Massakers enthaupteten Priesterin trägt. Ob sie eine Göttin oder ein Geist ist, bleibt offen, aber so oder so ist es eine saftige Rechnung für den Therapeuten.

Als Odysseus schließlich als Bettler verkleidet nach Ithaka zurückkehrt, sieht er, was seine Abwesenheit angerichtet hat: Gesetzlosigkeit, Intrigen und einen allgemeinen Mangel an Anstand. Die einzige Freundlichkeit, die ihm zuteilwird, kommt von seinem Sohn und einigen treuen Dienern. Es ist eine düstere Erinnerung daran, dass, wenn die Gastfreundschaft zusammenbricht, auch alles andere zusammenbricht. Wie Nolan der *New York Times* sagte, ist das Gedicht 'erstaunlich relevant' – denn anscheinend haben wir immer noch nicht gelernt, wie man mit Fremden umgeht.

Der Film webt spätere jüdisch-christliche Werte wie Selbstreflexion, Empathie und Barmherzigkeit ein – Konzepte, die Homers Publikum seltsam vorgekommen wären, heute aber nachhallen. Odysseus ist ein Held, nicht weil er einen Krieg gewonnen hat, sondern weil er sich schlecht dabei fühlt. Nolan vertraut darauf, dass ein Sommerpublikum einen komplizierten, gebrochenen Helden umarmen wird, der 'wild, aber zart gegenüber den Schwachen' ist. In einem Zeitalter, in dem Grausamkeit oft gefeiert wird, ist das fast radikal.

Aber die Botschaft des Films ist nicht nur antike Geschichte. Wie der Artikel anmerkt, behandeln Bewegungen heute Barmherzigkeit als Schwäche und nähren sich von Rache. Nietzsche warnte, dass, wenn Gott stirbt, auch die Moral zusammenbrechen könnte. Seine modernen Erben scheinen Grausamkeit im Namen Gottes zu praktizieren und schaffen eine Welt, die hart, karg und einsam ist. Zurück bleibt eine Müdigkeit und eine Sehnsucht nach etwas Sanfterem. Wie Robert F. Kennedy einst sagte, Edith Hamilton zitierend: 'Lasst uns dem widmen, was die alten Griechen vor so vielen Jahren schrieben: die Wildheit des Menschen zu zähmen und das Leben dieser Welt sanft zu machen.'

Mit anderen Worten: Wir wollen nach Hause. Und vielleicht, nur vielleicht, nett zu dem Fremden an der Tür sein.