Christopher Nolans nya filmatisering av Homeros *Odysséen* inleds inte med en storm till havs eller en cyklop, utan med en bard som sjunger om Odysseus berömda trick – den trojanska hästen – för de män som har förvandlat hans hem till en fest som spårat ur. För inget säger "välkommen hem" som ett gäng snubbar som raggar på din fru och hotar din son medan du är fast på en tio år lång roadtrip.

Filmens centrala tema är den antika grekiska lagen om xenia, eller gästfrihet – det heliga bandet mellan gäst och värd. Under bronsåldern, när Grekland var mer en samling stadsstater med förtroendeproblem än en nation, var xenia det enda som hindrade varje resenär från att behandlas som en dörrförsäljare. Bryt den, och du riskerade att drabbas av Zeus vrede, som tydligen hade starka åsikter om Airbnb-etikett.

Nolans tolkning lägger dock till en modern twist: skuld. I dikten är Odysseus stolt över sitt hästbaserade krigsbrott. I filmen hemsöks han av det. Den trojanska hästen var förklädd till ett heligt offer till Athena, och när trojanerna rullade in den – för vem vill förolämpa en gudinna? – hoppade grekerna ut och slaktade alla. Denna moraliska tyngd följer Odysseus under hela hans resa, personifierad av Athena själv, som bär ansiktet av en prästinna som halshöggs under massakern. Om hon är en gudinna eller ett spöke lämnas oklart, men hur som helst är det en jäkla terapisumma.

När Odysseus slutligen återvänder till Ithaka förklädd till tiggare ser han vad hans frånvaro har åstadkommit: laglöshet, intriger och en allmän brist på grundläggande anständighet. Den enda vänlighet han får kommer från hans son och några få lojala tjänare. Det är en dyster påminnelse om att när gästfriheten bryts samman, gör allt annat det också. Som Nolan sa till *The New York Times* är dikten "häpnadsväckande relevant" – för tydligen har vi fortfarande inte lärt oss hur man behandlar främlingar.

Filmen väver in senare judisk-kristna värderingar som självreflektion, empati och barmhärtighet – begrepp som skulle ha verkat främmande för Homeros publik men som resonerar idag. Odysseus är en hjälte inte för att han vann ett krig, utan för att han mår dåligt över det. Nolan litar på att en sommarpublik kommer att omfamna en komplicerad, trasig hjälte som är "våldsam men ömsint mot de svaga". I en tid där grymhet ofta hyllas är det nästan radikalt.

Men filmens budskap är inte bara antik historia. Som artikeln noterar behandlar dagens rörelser barmhärtighet som svaghet och livnär sig på hämnd. Nietzsche varnade för att när Gud dör kan moralen också kollapsa. Hans moderna arvtagare verkar utöva grymhet i Guds namn och skapar en värld som är hård, karg och ensam. Vi lämnas med en trötthet och en längtan efter något mildare. Som Robert F. Kennedy en gång sa, med citat från Edith Hamilton: "Låt oss ägna oss åt vad de gamla grekerna skrev för så många år sedan: 'att tämja människans vildhet och göra livet på denna värld milt.'"

Med andra ord vill vi gå hem. Och kanske, bara kanske, vara snälla mot främlingen vid dörren.