Christopher Nolan'ın Homeros'un *Odysseia*'sından uyarladığı yeni filmi, denizde bir fırtına ya da bir tepegözle değil, Odysseus'un ünlü hilesi - Truva Atı - hakkında şarkı söyleyen bir ozanla açılıyor; ozan, Odysseus'un evini kontrolden çıkmış bir öğrenci partisine çeviren adamlara şarkı söylüyor. Çünkü "hoş geldin" demenin en iyi yolu, 10 yıllık bir yolculukta mahsur kalırken bir grup herifin karına asılması ve oğlunu tehdit etmesidir.

Filmin ana teması, antik Yunan misafirperverlik yasası olan xenia - konuk ve ev sahibi arasındaki kutsal bağ. Tunç Çağı'nda, Yunanistan bir ulustan çok, güven sorunları olan bir şehir devletleri koleksiyonuyken, xenia her gezginin kapı kapı dolaşan bir satıcı muamelesi görmesini engelleyen tek şeydi. Onu ihlal ederseniz, Zeus'un gazabına uğrama riskiniz vardı; Zeus'un Airbnb görgü kuralları hakkında güçlü fikirleri varmış gibi görünüyor.

Ancak Nolan'ın yorumu modern bir dokunuş ekliyor: suçluluk. Şiirde Odysseus, at temelli savaş suçuyla gurur duyar. Filmde ise ondan rahatsızdır. Truva Atı, Athena'ya kutsal bir adak olarak gizlenmişti ve Truvalılar onu içeri yuvarladığında - çünkü kim bir tanrıçayı gücendirmek ister? - Yunanlılar dışarı fırlayıp herkesi katletti. Bu ahlaki yük, Odysseus'a yolculuğu boyunca eşlik eder; bizzat Athena tarafından kişileştirilir ve Athena, katliam sırasında başı kesilen bir rahibenin yüzünü taşır. Tanrıça mı yoksa hayalet mi olduğu belirsiz bırakılır, ama her halükarda, bu bir terapist faturası gibi.

Odysseus, dilenci kılığında İthaka'ya döndüğünde, yokluğunun nelere yol açtığını görür: kanunsuzluk, entrika ve genel bir temel nezaket eksikliği. Aldığı tek iyilik, oğlundan ve birkaç sadık hizmetkarından gelir. Misafirperverlik çöktüğünde her şeyin çöktüğünün acı bir hatırlatıcısıdır. Nolan'ın *The New York Times*'a söylediği gibi, şiir "çarpıcı biçimde güncel" - çünkü görünüşe göre, hala yabancılara nasıl davranacağımızı çözemedik.

Film, iç gözlem, empati ve merhamet gibi daha sonraki Yahudi-Hıristiyan değerlerini işliyor - Homeros'un izleyicisine tuhaf gelecek ama bugün yankı uyandıran kavramlar. Odysseus bir kahramandır çünkü bir savaşı kazanmış değil, onun hakkında kötü hissettiği için. Nolan, bir yaz izleyicisinin, "zayıflara karşı sert ama şefkatli" karmaşık, kırık bir kahramanı kucaklayacağına güveniyor. Zulmün sık sık kutlandığı bir çağda, bu neredeyse radikal.

Ancak filmin mesajı sadece antik tarih değil. Makalenin belirttiği gibi, bugün hareketler merhameti zayıflık olarak görüyor ve intikamla besleniyor. Nietzsche, Tanrı öldüğünde ahlakın da çökebileceği konusunda uyardı. Onun modern mirasçıları, Tanrı adına zulüm yapıyor gibi görünüyor ve sert, çorak ve yalnız bir dünya yaratıyor. Geriye bir yorgunluk ve daha yumuşak bir şeye özlem kalıyor. Robert F. Kennedy'nin Edith Hamilton'dan alıntı yaparak söylediği gibi: "Kendimizi eski Yunanlıların yıllar önce yazdıklarına adayalım: 'insanın vahşiliğini evcilleştirmek ve bu dünyanın hayatını yumuşatmak.'"

Başka bir deyişle, eve gitmek istiyoruz. Ve belki de, kapıdaki yabancıya karşı nazik olmak.