Новая экранизация «Одиссеи» Гомера от Кристофера Нолана начинается не с бури на море или циклопа, а с певца, поющего о знаменитой уловке Одиссея — Троянском коне — тем самым людям, которые превратили его дом в мальчишник, пошедший не по плану. Потому что нет лучшего «добро пожаловать домой», чем толпа мужиков, клеящих твою жену и угрожающих твоему сыну, пока ты застрял в десятилетнем путешествии.

Основная тема фильма — древнегреческий закон ксении, или гостеприимства — священная связь между гостем и хозяином. В бронзовом веке, когда Греция была скорее набором городов-государств с проблемами доверия, чем единой нацией, ксения была единственным, что мешало обращаться с каждым путешественником как с коммивояжёром. Нарушь её — и рискуешь навлечь гнев Зевса, который, видимо, имел твёрдое мнение об этикете Airbnb.

Однако версия Нолана добавляет современный поворот: чувство вины. В поэме Одиссей гордится своим военным преступлением с конём. В фильме оно его преследует. Троянский конь был замаскирован под священное подношение Афине, и когда троянцы закатили его внутрь — потому что кто захочет обидеть богиню? — греки выскочили и всех перебили. Этот моральный груз преследует Одиссея на протяжении всего пути, воплощённый самой Афиной, которая носит лицо жрицы, обезглавленной во время резни. Богиня она или призрак — остаётся неясным, но в любом случае это счёт от психотерапевта ещё тот.

К тому времени, как Одиссей возвращается на Итаку под видом нищего, он видит, что его отсутствие принесло: беззаконие, интриги и общее отсутствие элементарной порядочности. Единственная доброта, которую он получает, исходит от его сына и нескольких верных слуг. Это мрачное напоминание о том, что когда гостеприимство рушится, рушится и всё остальное. Как сказал Нолан The New York Times, поэма «поразительно актуальна» — потому что, видимо, мы до сих пор не научились обращаться с незнакомцами.

Фильм вплетает более поздние иудео-христианские ценности, такие как самоанализ, эмпатия и милосердие — концепции, которые показались бы странными аудитории Гомера, но резонируют сегодня. Одиссей — герой не потому, что выиграл войну, а потому, что ему за неё стыдно. Нолан верит, что летняя аудитория примет сложного, сломленного героя, который «суров, но нежен со слабыми». В эпоху, когда жестокость часто прославляется, это почти радикально.

Но послание фильма — не просто древняя история. Как отмечает статья, сегодняшние движения считают милосердие слабостью и питаются местью. Ницше предупреждал, что когда Бог умирает, мораль тоже может рухнуть. Его современные наследники, кажется, практикуют жестокость во имя Бога, создавая мир, который суров, бесплоден и одинок. Нас охватывает усталость и тоска по чему-то более мягкому. Как однажды сказал Роберт Ф. Кеннеди, цитируя Эдит Гамильтон: «Давайте посвятим себя тому, что древние греки написали много лет назад: „укротить дикость человека и сделать жизнь этого мира мягкой“».

Другими словами, мы хотим вернуться домой. И, возможно, просто быть добрыми к незнакомцу у двери.