Le nouveau film de Christopher Nolan, adaptation de l'*Odyssée* d'Homère, ne s'ouvre pas sur une tempête en mer ou un cyclope, mais sur un aède chantant la célèbre ruse d'Ulysse – le cheval de Troie – aux mêmes hommes qui ont transformé sa maison en une fête étudiante partie en vrille. Parce que rien ne dit « bienvenue à la maison » comme une bande de mecs draguant ta femme et menaçant ton fils pendant que tu es coincé dans un road trip de 10 ans.

Le thème central du film est la loi grecque antique de la xenia, ou hospitalité – le lien sacré entre l'hôte et l'invité. À l'âge du bronze, quand la Grèce était moins une nation qu'un ensemble de cités-États avec des problèmes de confiance, la xenia était la seule chose empêchant tout voyageur d'être traité comme un vendeur de porte-à-porte. Enfreignez-la, et vous risquiez de subir la colère de Zeus, qui avait apparemment des opinions bien arrêtées sur l'étiquette Airbnb.

L'interprétation de Nolan ajoute cependant une touche moderne : la culpabilité. Dans le poème, Ulysse est fier de son crime de guerre à base de cheval. Dans le film, il en est hanté. Le cheval de Troie était déguisé en offrande sacrée à Athéna, et quand les Troyens l'ont fait entrer – car qui veut offenser une déesse ? – les Grecs ont surgi et ont massacré tout le monde. Ce poids moral suit Ulysse tout au long de son voyage, personnifié par Athéna elle-même, qui porte le visage d'une prêtresse décapitée lors du massacre. Qu'elle soit une déesse ou un fantôme reste ambigu, mais dans les deux cas, c'est une sacrée facture de psy.

Au moment où Ulysse revient à Ithaque déguisé en mendiant, il voit ce que son absence a provoqué : l'anarchie, les complots, et un manque général de décence élémentaire. La seule gentillesse qu'il reçoit vient de son fils et de quelques serviteurs loyaux. C'est un rappel sinistre que quand l'hospitalité s'effondre, tout le reste s'effondre aussi. Comme Nolan l'a dit au *New York Times*, le poème est « d'une pertinence stupéfiante » – parce qu'apparemment, nous n'avons toujours pas appris à traiter les étrangers.

Le film intègre des valeurs judéo-chrétiennes ultérieures comme l'introspection, l'empathie et la miséricorde – des concepts qui auraient semblé étranges au public d'Homère mais qui résonnent aujourd'hui. Ulysse est un héros non pas parce qu'il a gagné une guerre, mais parce qu'il se sent mal à ce sujet. Nolan fait confiance au public estival pour embrasser un héros compliqué et brisé qui est « féroce mais tendre envers les faibles ». À une époque où la cruauté est souvent célébrée, c'est presque radical.

Mais le message du film n'est pas seulement de l'histoire ancienne. Comme le note l'article, les mouvements d'aujourd'hui traitent la miséricorde comme une faiblesse et se nourrissent de vengeance. Nietzsche prévenait que quand Dieu meurt, la morale pourrait aussi s'effondrer. Ses héritiers modernes semblent pratiquer la cruauté au nom de Dieu, créant un monde dur, stérile et solitaire. Il nous reste une lassitude et un désir de quelque chose de plus doux. Comme l'a dit Robert F. Kennedy, citant Edith Hamilton : « Consacrons-nous à ce que les anciens Grecs ont écrit il y a tant d'années : 'apprivoiser la sauvagerie de l'homme et adoucir la vie de ce monde.' »

En d'autres termes, nous voulons rentrer à la maison. Et peut-être, juste peut-être, être gentils avec l'étranger à la porte.