فيلم كريستوفر نولان الجديد المقتبس من ملحمة هوميروس 'الأوديسة' لا يفتتح بعاصفة في البحر أو بكيكلوب، بل بمغني يغني عن حيلة أوديسيوس الشهيرة - حصان طروادة - أمام الرجال الذين حوّلوا منزله إلى حفلة أخوية خرجت عن السيطرة. لأنه لا شيء يقول 'أهلاً بك في البيت' مثل مجموعة من الرجال يتوددون لزوجتك ويهددون ابنك بينما أنت عالق في رحلة برية استمرت 10 سنوات.

الموضوع الأساسي للفيلم هو القانون اليوناني القديم 'زينيا'، أو الضيافة - الرابط المقدس بين الضيف والمضيف. في العصر البرونزي، عندما كانت اليونان أقل من أمة وأكثر من مجموعة من دول المدن التي تعاني من مشاكل الثقة، كانت 'زينيا' الشيء الوحيد الذي يمنع كل مسافر من أن يُعامل مثل بائع متجول. اخترقها، وخاطرت بغضب زيوس، الذي كان لديه على ما يبدو آراء قوية حول آداب Airbnb.

لكن رؤية نولان تضيف لمسة عصرية: الذنب. في القصيدة، أوديسيوس فخور بجريمته الحربية القائمة على الحصان. في الفيلم، يطارده الذنب. كان حصان طروادة متنكرًا كقربان مقدس لأثينا، وعندما دحرجه الطرواديون إلى الداخل - لأن من يريد إهانة إلهة؟ - خرج اليونانيون وذبحوا الجميع. هذا الثقل الأخلاقي يلاحق أوديسيوس طوال رحلته، مجسدًا في أثينا نفسها، التي ترتدي وجه كاهنة قطعت رأسها خلال المذبحة. سواء كانت إلهة أم شبحًا، يظل الأمر غامضًا، لكن على أي حال، إنها فاتورة طبيب نفسي ضخمة.

بحلول الوقت الذي يعود فيه أوديسيوس إلى إيثاكا متنكرًا كمتسول، يرى ما أحدثه غيابه: فوضى، ومكائد، ونقص عام في الكياسة الأساسية. اللطف الوحيد الذي يتلقاه يأتي من ابنه وبعض الخدم المخلصين. إنه تذكير كئيب بأنه عندما تنهار الضيافة، ينهار كل شيء آخر. كما قال نولان لصحيفة 'نيويورك تايمز'، القصيدة 'ذات صلة مذهلة' - لأنه على ما يبدو، ما زلنا لم نتعلم كيف نتعامل مع الغرباء.

الفيلم يدمج قيمًا يهودية-مسيحية لاحقة مثل الاستبطان والتعاطف والرحمة - مفاهيم كانت ستبدو غريبة لجمهور هوميروس لكنها ت resonate اليوم. أوديسيوس بطل ليس لأنه ربح حربًا، بل لأنه يشعر بالذنب حيالها. نولان يثق في أن جمهور الصيف سيتقبل بطلاً معقدًا ومكسورًا 'قويًا لكنه رقيق مع الضعفاء'. في عصر غالبًا ما يتم فيه الاحتفاء بالقسوة، هذا يكاد يكون ثوريًا.

لكن رسالة الفيلم ليست مجرد تاريخ قديم. كما تشير المقالة، الحركات اليوم تعامل الرحمة كضعف وتتغذى على الانتقام. نيتشه حذر من أنه عندما يموت الله، قد تنهار الأخلاق أيضًا. يبدو أن ورثته المعاصرين يمارسون القسوة باسم الله، مما يخلق عالمًا قاسيًا وجافًا ووحيدًا. نترك مع إرهاق وشوق لشيء أكثر لطفًا. كما قال روبرت إف كينيدي ذات مرة، مقتبسًا من إديث هاملتون: 'دعونا نكرس أنفسنا لما كتبه اليونانيون القدماء منذ سنوات عديدة: 'لترويض وحشية الإنسان وجعل حياة هذا العالم لطيفة'.'

بكلمات أخرى، نريد العودة إلى المنزل. وربما، فقط ربما، نكون لطفاء مع الغريب عند الباب.