क्रिस्टोफर नोलन की होमर के *द ओडिसी* पर आधारित नई फिल्म समुद्र में तूफान या साइक्लोप्स से नहीं, बल्कि एक गायक से शुरू होती है जो ओडीसियस की मशहूर चाल - ट्रोजन हॉर्स - के बारे में उन्हीं लोगों को गा रहा है जिन्होंने उसके घर को एक फ्रैट पार्टी में बदल दिया है। क्योंकि "घर वापसी" का स्वागत इससे बेहतर क्या हो सकता है कि जब आप 10 साल की रोड ट्रिप पर फंसे हों, तब कुछ लोग आपकी पत्नी पर डोरे डाल रहे हों और आपके बेटे को धमका रहे हों।

फिल्म का मुख्य विषय प्राचीन यूनानी कानून ज़ेनिया है, यानी आतिथ्य - मेज़बान और मेहमान के बीच पवित्र बंधन। कांस्य युग में, जब यूनान एक राष्ट्र से ज़्यादा शहर-राज्यों का संग्रह था जिनमें भरोसे की कमी थी, ज़ेनिया ही एकमात्र चीज़ थी जो हर यात्री को डोर-टू-डोर सेल्समैन समझे जाने से बचाती थी। इसे तोड़ने पर ज़ीउस का क्रोध झेलना पड़ता था, जिसका एयरबीएनबी शिष्टाचार पर पक्का मत रहा होगा।

हालांकि, नोलन का दृष्टिकोण एक आधुनिक मोड़ जोड़ता है: अपराधबोध। कविता में, ओडीसियस को अपने घोड़े-आधारित युद्ध अपराध पर गर्व है। फिल्म में, वह इससे परेशान है। ट्रोजन हॉर्स एथेना को एक पवित्र भेंट के रूप में छिपाया गया था, और जब ट्रोजन इसे अंदर ले गए - क्योंकि कौन देवी को नाराज करना चाहेगा? - यूनानी बाहर निकले और सबको मार डाला। यह नैतिक बोझ ओडीसियस को उसकी पूरी यात्रा में सताता है, जिसे एथेना खुद मूर्त रूप देती है, जो नरसंहार के दौरान सिर कलम की गई एक पुजारी का चेहरा पहनती है। वह देवी है या भूत, यह अस्पष्ट छोड़ दिया गया है, लेकिन किसी भी तरह, यह एक ज़बरदस्त थेरेपिस्ट का बिल है।

जब तक ओडीसियस एक भिखारी के वेश में इथाका लौटता है, वह देखता है कि उसकी अनुपस्थिति ने क्या किया है: अराजकता, साज़िश, और बुनियादी शालीनता की सामान्य कमी। उसे जो एकमात्र दयालुता मिलती है, वह उसके बेटे और कुछ वफादार नौकरों से आती है। यह एक कठोर याद दिलाता है कि जब आतिथ्य टूटता है, तो बाकी सब कुछ भी टूट जाता है। जैसा कि नोलन ने *द न्यूयॉर्क टाइम्स* को बताया, कविता "आश्चर्यजनक रूप से प्रासंगिक" है - क्योंकि जाहिर है, हम अभी भी यह नहीं समझ पाए हैं कि अजनबियों के साथ कैसे व्यवहार करें।

फिल्म बाद के जूदेव-ईसाई मूल्यों जैसे आत्मनिरीक्षण, सहानुभूति और दया को बुनती है - ऐसी अवधारणाएँ जो होमर के दर्शकों को अजीब लगतीं लेकिन आज प्रासंगिक हैं। ओडीसियस नायक है इसलिए नहीं कि उसने युद्ध जीता, बल्कि इसलिए कि उसे इसका पछतावा है। नोलन को भरोसा है कि गर्मियों के दर्शक एक जटिल, टूटे हुए नायक को अपनाएँगे जो "कमज़ोरों के प्रति उग्र लेकिन कोमल" है। ऐसे युग में जहाँ क्रूरता को अक्सर महिमामंडित किया जाता है, यह लगभग क्रांतिकारी है।

लेकिन फिल्म का संदेश केवल प्राचीन इतिहास नहीं है। जैसा कि लेख नोट करता है, आज के आंदोलन दया को कमज़ोरी मानते हैं और प्रतिशोध पर पलते हैं। नीत्शे ने चेतावनी दी थी कि जब भगवान मरता है, तो नैतिकता भी ढह सकती है। उसके आधुनिक उत्तराधिकारी भगवान के नाम पर क्रूरता का अभ्यास कर रहे हैं, एक ऐसी दुनिया बना रहे हैं जो कठोर, बंजर और अकेली है। हम एक थकान और कुछ नरम के लिए तरस के साथ रह गए हैं। जैसा कि रॉबर्ट एफ. कैनेडी ने एक बार एडिथ हैमिल्टन को उद्धृत करते हुए कहा था: "आइए हम खुद को उस चीज़ के लिए समर्पित करें जो प्राचीन यूनानियों ने इतने साल पहले लिखा था: 'मनुष्य की बर्बरता को वश में करना और इस दुनिया के जीवन को कोमल बनाना।'"

दूसरे शब्दों में, हम घर जाना चाहते हैं। और शायद, बस शायद, दरवाजे पर आए अजनबी के साथ अच्छा व्यवहार करें।