Noul film al lui Christopher Nolan, adaptare a *Odiseei* lui Homer, nu începe cu o furtună pe mare sau cu un ciclop, ci cu un bard care cântă despre faimosul truc al lui Ulise – calul troian – chiar în fața bărbaților care i-au transformat casa într-o petrecere a frățiilor scăpată de sub control. Pentru că nimic nu spune „bun venit acasă” ca o gașcă de tipi care îți fac curte soției și îți amenință fiul în timp ce tu ești blocat într-o călătorie de 10 ani.

Tema centrală a filmului este legea greacă antică a xeniei, sau ospitalitatea – legătura sacră dintre oaspete și gazdă. În Epoca Bronzului, când Grecia era mai degrabă o colecție de orașe-stat cu probleme de încredere decât o națiune, xenia era singurul lucru care împiedica fiecare călător să fie tratat ca un vânzător ambulant. Încalc-o și riscai să atragi mânia lui Zeus, care aparent avea opinii ferme despre eticheta Airbnb.

Interpretarea lui Nolan, însă, adaugă o întorsătură modernă: vinovăția. În poem, Ulise este mândru de crima sa de război cu calul. În film, este bântuit de ea. Calul troian a fost deghizat într-o ofrandă sfântă pentru Atena, iar când troienii l-au tras înăuntru – pentru că cine vrea să supere o zeiță? – grecii au sărit afară și i-au măcelărit pe toți. Această povară morală îl urmărește pe Ulise de-a lungul călătoriei, personificată de însăși Atena, care poartă chipul unei preotese decapitate în timpul masacrului. Dacă este zeiță sau fantomă rămâne ambiguu, dar oricum, e o factură uriașă de psihoterapie.

Până când Ulise se întoarce în Ithaca deghizat în cerșetor, vede ce a adus absența lui: haos, intrigi și o lipsă generală de decență de bază. Singura bunătate pe care o primește vine de la fiul său și de la câțiva servitori loiali. Este o reamintire sumbră că atunci când ospitalitatea se destramă, se destramă și tot restul. După cum a spus Nolan pentru *The New York Times*, poemul este „ulterior de relevant” – pentru că, aparent, încă nu am învățat cum să tratăm străinii.

Filmul împletește valori iudeo-creștine ulterioare, precum introspecția, empatia și mila – concepte care ar fi părut ciudate publicului lui Homer, dar rezonează astăzi. Ulise este un erou nu pentru că a câștigat un război, ci pentru că se simte rău din cauza lui. Nolan are încredere că un public de vară va îmbrățișa un erou complicat, frânt, care este „feroce dar tandru cu cei slabi”. Într-o epocă în care cruzimea este adesea celebrată, asta e aproape radical.

Dar mesajul filmului nu este doar istorie antică. După cum notează articolul, mișcările de astăzi tratează mila ca pe o slăbiciune și se hrănesc cu răzbunare. Nietzsche a avertizat că atunci când Dumnezeu moare, moralitatea s-ar putea prăbuși și ea. Moștenitorii săi moderni par să practice cruzimea în numele lui Dumnezeu, creând o lume dură, sterpă și singuratică. Rămânem cu o oboseală și un dor de ceva mai blând. După cum a spus odată Robert F. Kennedy, citând-o pe Edith Hamilton: „Să ne dedicăm ceea ce grecii antici au scris acum atâția ani: ‘să îmblânzim sălbăticia omului și să facem blândă viața acestei lumi’.”

Cu alte cuvinte, vrem să mergem acasă. Și poate, doar poate, să fim buni cu străinul de la ușă.