La nueva adaptación cinematográfica de Christopher Nolan de la *Odisea* de Homero no comienza con una tormenta en el mar o un cíclope, sino con un bardo cantando sobre el famoso truco de Odiseo: el Caballo de Troya, a los mismos hombres que han convertido su hogar en una fiesta de fraternidad que salió mal. Porque nada dice "bienvenido a casa" como un montón de tipos coqueteando con tu esposa y amenazando a tu hijo mientras tú estás atrapado en un viaje de 10 años.

El tema central de la película es la antigua ley griega de la xenia, o hospitalidad: el vínculo sagrado entre huésped y anfitrión. En la Edad de Bronce, cuando Grecia era menos una nación y más una colección de ciudades-estado con problemas de confianza, la xenia era lo único que impedía que cada viajero fuera tratado como un vendedor puerta a puerta. Rómpela, y te arriesgabas a incurrir en la ira de Zeus, quien aparentemente tenía opiniones firmes sobre la etiqueta de Airbnb.

Sin embargo, la versión de Nolan añade un toque moderno: la culpa. En el poema, Odiseo está orgulloso de su crimen de guerra basado en un caballo. En la película, está atormentado por ello. El Caballo de Troya estaba disfrazado de ofrenda sagrada a Atenea, y cuando los troyanos lo metieron dentro, porque ¿quién quiere ofender a una diosa?, los griegos saltaron y masacraron a todos. Este peso moral sigue a Odiseo durante todo su viaje, personificado por la propia Atenea, que lleva el rostro de una sacerdotisa decapitada durante la masacre. Si es una diosa o un fantasma queda ambiguo, pero de cualquier manera, es una factura de terapeuta impresionante.

Cuando Odiseo finalmente regresa a Ítaca disfrazado de mendigo, ve lo que su ausencia ha causado: anarquía, intrigas y una falta general de decencia básica. La única amabilidad que recibe proviene de su hijo y unos pocos sirvientes leales. Es un sombrío recordatorio de que cuando la hospitalidad se desmorona, todo lo demás también lo hace. Como Nolan le dijo al *New York Times*, el poema es "asombrosamente relevante" porque aparentemente todavía no hemos aprendido a tratar a los extraños.

La película entrelaza valores judeocristianos posteriores como la introspección, la empatía y la misericordia, conceptos que habrían parecido extraños al público de Homero pero que resuenan hoy. Odiseo es un héroe no porque ganó una guerra, sino porque se siente mal por ello. Nolan confía en que una audiencia de verano abrazará a un héroe complicado y roto que es "feroz pero tierno con los débiles". En una era donde la crueldad a menudo se celebra, eso es casi radical.

Pero el mensaje de la película no es solo historia antigua. Como señala el artículo, los movimientos de hoy tratan la misericordia como debilidad y se alimentan de la venganza. Nietzsche advirtió que cuando Dios muere, la moralidad también podría colapsar. Sus herederos modernos parecen estar practicando la crueldad en nombre de Dios, creando un mundo duro, estéril y solitario. Nos queda un cansancio y un anhelo por algo más suave. Como dijo una vez Robert F. Kennedy, citando a Edith Hamilton: "Dediquémonos a lo que los antiguos griegos escribieron hace tantos años: 'domar la ferocidad del hombre y hacer suave la vida de este mundo'."

En otras palabras, queremos volver a casa. Y tal vez, solo tal vez, ser amables con el extraño en la puerta.