クリストファー・ノーラン監督のホメロス『オデュッセイア』の新たな映画化は、海の嵐やキュクロプスではなく、吟遊詩人がオデュッセウスの有名な策略――トロイの木馬――を、彼の家をめちゃくちゃなパーティー会場に変えた連中に向けて歌う場面で幕を開ける。だって、10年間のロードトリップで足止めを食らっている間に、妻に言い寄り、息子を脅す男たちの集団ほど「おかえり」を演出するものはないからね。

この映画の核心テーマは、古代ギリシャの「クセニア」、すなわちもてなしの掟――客人と主人の神聖な絆だ。青銅器時代、ギリシャが国家というよりは信用問題を抱えた都市国家の集まりだった頃、クセニアはすべての旅人がセールスマン扱いされるのを防ぐ唯一のものだった。これを破れば、ゼウスの怒りを買う危険があった。どうやらゼウスはAirbnbのエチケットについて強い意見を持っていたらしい。

しかしノーラン版は、現代的なひねりを加える：罪悪感だ。詩では、オデュッセウスは自分の馬を使った戦争犯罪を誇りに思っている。映画では、それに悩まされている。トロイの木馬はアテナへの聖なる捧げ物に偽装されており、トロイ人がそれを城内に引き入れたとき――女神を怒らせたくないからね――ギリシャ人が飛び出して皆殺しにした。この道徳的重荷がオデュッセウスの旅を通じて付きまとい、アテナ自身に具現化される。彼女は虐殺で首をはねられた巫女の顔をしている。彼女が女神なのか幽霊なのかは曖昧だが、いずれにせよ、とんでもないセラピー代だ。

オデュッセウスが乞食に変装してイタケーに戻る頃には、彼の不在がもたらしたものを見る：無法、陰謀、そして基本的な礼儀の欠如。彼が受ける唯一の親切は、息子と数人の忠実な使用人からだ。もてなしが崩壊すれば、すべてが崩壊するという厳しい教訓だ。ノーランが『ニューヨーク・タイムズ』に語ったところによると、この詩は「驚くほど現代的」――なぜなら、私たちはまだ他人をどう扱うか理解できていないからだ。

この映画は、内省、共感、慈悲といった後のユダヤ・キリスト教的な価値観を織り交ぜている――ホメロスの観客には奇妙に思えたかもしれないが、今日では共鳴する概念だ。オデュッセウスは戦争に勝ったからではなく、それについて罪悪感を抱くから英雄なのだ。ノーランは、夏の観客が、弱い者に対して「激しくも優しい」複雑で傷ついた英雄を受け入れると信じている。残酷さがしばしば称賛される時代にあって、それはほとんど過激ですらある。

しかし、この映画のメッセージは単なる古代史ではない。記事が指摘するように、今日の運動は慈悲を弱さと見なし、復讐を糧としている。ニーチェは神が死んだとき、道徳も崩壊するかもしれないと警告した。彼の現代の後継者たちは神の名のもとに残酷さを実践しているようで、厳しく、不毛で、孤独な世界を生み出している。私たちは疲れ果て、もっと優しいものを切望している。ロバート・F・ケネディがエディス・ハミルトンを引用して言ったように：「古代ギリシャ人が何年も前に書いたことに身を捧げよう：『人間の野蛮さを飼いならし、この世界の生活を優しくすること』」

言い換えれば、私たちは家に帰りたいのだ。そして、もしかしたら、玄関先の見知らぬ人に親切にしたいのだ。