我妈妈正在做午饭时，听到卧室传来一声闷响。她跑上楼，发现我爸爸脸朝下趴在毯子上，眼睛下方的伤口渗着血。自从在纪念斯隆-凯特琳癌症中心接受了一轮化疗后，他连日来一直感到头晕和疲惫。他当时坐在床沿，突然，他告诉妈妈，眼前一黑。砰。

妈妈费力地把他从地上扶起来时，他发誓说他受够了——受够了西方医生，他说他们是“骗子”和“庸医”；受够了在体内奔流的“毒药”；受够了那些他不相信的令人作呕的治疗。“再这样下去我会死的，”他告诉她。

那天晚上，带着淤青的眼睛和僵硬的脖子，我爸爸决定订一张从新泽西飞往亚利桑那的机票，去看看他在网上找到的一家诊所。当时，这家名为Envita Medical Centers的诊所在其网站上声称，其独特的治疗方案帮助患者“在近二十年间超越了其他著名癌症中心”。它说，其“专有”化疗疗法“非常温和”，“许多患者报告在治疗期间能够远足和锻炼”。我爸爸相信这家门诊诊所——每周花费近1万美元——能把他从肆虐他身体的四期肺癌中拯救出来。

从很多方面来说，这是可以预见的发展。早在患癌之前，我父亲拉吉夫——当时63岁——就以近乎恐惧症的强度回避常规医学。他厌恶无菌的候诊室、冷漠的医生、昂贵的药物。作为一名精明成功的创业者，他创办了一家小企业，帮助医生提交保险索赔——他常说，这段经历让他毫无过滤地看清了医疗行业。

现代医疗系统让他想起从自己父亲那里学到的一切恐惧。他的父亲是一名印度顺势疗法医师，在曼哈顿中城的一家替代医学诊所工作。患者从全国各地慕名而来，通过电视采访和系列讲座找到我祖父，他在讲座中传播疫苗危险、美国儿童用药过度的观点。他还向听众传授顺势疗法的治愈力量，这是一种始于18世纪末、未经证实的替代医学实践。

虽然我一直觉得父亲对现代医学的执念过于极端，但在他确诊初期，当种种小小的屈辱不断累积时，很难不从他的角度看问题。一个粗鲁的外科医生。一个从不从电脑上抬头的护士。在候诊室里浪费的数小时，看不到尽头的治疗计划。

感谢您的耐心等待，我们正在验证访问权限。如果您处于阅读器模式，请退出并登录您的《纽约时报》账户，或订阅以获取全部《纽约时报》内容。感谢您的耐心等待，我们正在验证访问权限。