Annem öğle yemeği hazırlarken yatak odasından bir gümbürtü duydu. Yukarı koştu ve babamı yüzüstü halının üzerinde yatarken buldu, gözünün altındaki yarıktan kan sızıyordu. Memorial Sloan Kettering Kanser Merkezi'nde bir kemoterapi kürü aldığından beri günlerdir başı dönüyor ve halsizlik hissediyordu. Yatağın kenarında oturuyordu ki aniden, anneme söylediğine göre, her şey karardı. Gümbürtü.

Annem onu yerden kaldırmaya çalışırken, babam artık bittiğini söyledi - Batılı doktorlardan bıkmıştı, onlara "dolandırıcı" ve "şarlatan" diyordu; vücudunda dolaşan "zehirlerden" bıkmıştı; inanmadığı mide bulandırıcı tedavilerden bıkmıştı. "Böyle devam edersem öleceğim," dedi ona.

O akşam, morarmış bir göz ve tutulmuş bir boyunla babam, internette bulduğu bir kliniği görmek için New Jersey'den Arizona'ya bir uçuş ayarlamaya karar verdi. O sırada web sitesinde, Envita Medical Centers kliniği, benzersiz protokolünün hastaların "neredeyse yirmi yıldır diğer ünlü kanser merkezlerinden daha iyi performans göstermesine" yardımcı olduğunu söylüyordu. "Tescilli" kemoterapi tedavisinin "o kadar nazik" olduğunu söylüyordu ki, "birçok hasta tedavi sırasında yürüyüş yapabildiğini ve egzersiz yapabildiğini bildiriyor." Babam, haftada neredeyse 10.000 dolara mal olan bu ayakta tedavi kliniğinin, vücudunu kasıp kavuran 4. evre akciğer kanserinden onu kurtarabileceğine inanıyordu.

Birçok yönden bu öngörülebilir bir gelişmeydi. Kanserden çok önce, 63 yaşındaki babam Rajeev, konvansiyonel tıptan fobi sınırında bir yoğunlukla kaçınıyordu. Steril bekleme odalarından, mesafeli doktorlardan, pahalı ilaçlardan nefret ediyordu. Keskin zekalı ve başarılı bir girişimci olarak, doktorların sigorta taleplerini sunmasına yardımcı olan küçük bir iş kurmuştu - sık sık bunun ona tıp endüstrisine filtresiz bir bakış sağladığını söylerdi.

Modern tıp sistemi ona, kendi babasından korkmayı öğrendiği her şeyi hatırlatıyordu. Babası, Manhattan'ın Midtown bölgesinde alternatif tıp uygulamasında çalışan bir Hint homeopatıydı. Hastalar, televizyon röportajları ve bir konferans serisi aracılığıyla onu bulduktan sonra ülkenin dört bir yanından gelirlerdi; burada aşıların tehlikeli olduğu ve Amerikalı çocukların aşırı ilaç aldığı görüşlerini yayardı. Ayrıca dinleyicilerine, 1700'lerin sonlarında geliştirilen kanıtlanmamış bir alternatif tıp uygulaması olan homeopatinin iyileştirici gücünü öğretirdi.

Babamın modern tıbba karşı saplantısını her zaman aşırı bulsam da, teşhisinin ilk günlerinde tüm küçük aşağılanmalar birikince olaylara onun bakış açısıyla bakmamak zordu. Kaba bir cerrah. Bilgisayarından bir kez olsun başını kaldırmayan bir hemşire. Bekleme odalarında harcanan saatler, sonu görünmeyen tedavi planları.

Erişimi doğrularken gösterdiğiniz sabır için teşekkürler. Okuyucu modundaysanız lütfen çıkın ve Times hesabınıza giriş yapın veya tüm The Times için abone olun. Erişimi doğrularken gösterdiğiniz sabır için teşekkürler.