母が昼食を作っているとき、寝室からドサッという音が聞こえた。母は二階に駆け上がり、父がカーペットにうつ伏せに倒れ、目の下の裂傷から血がにじんでいるのを見つけた。メモリアル・スローン・ケタリングがんセンターで化学療法を一巡受けて以来、父は何日もふらつきと疲労を感じていた。ベッドの端に座っていたとき、突然すべてが真っ暗になったと父は母に話した。ドサッ。

母が父を地面から持ち上げるのに苦労している間、父はもう終わりにすると誓った——西洋の医者とは、彼が「詐欺師」や「ペテン師」と呼ぶ者たちとは終わりだと。体内を巡る「毒」とも終わりだと。信じていない吐き気を催す治療とも終わりだと。「このまま続けたら死んでしまう」と父は母に言った。

その夜、目のあざと首のこわばりを抱えながら、父はニュージャージーからアリゾナへの飛行機を予約し、インターネットで見つけたクリニックを視察することにした。当時そのクリニック、エンヴィータ・メディカル・センターのウェブサイトには、独自のプロトコルが患者を「ほぼ20年間にわたり他の著名ながんセンターを凌駕する」のに役立ったと書かれていた。その「独自の」化学療法は「とても穏やか」で、「多くの患者が治療中にハイキングや運動ができると報告している」と述べていた。父はこの外来クリニック——週に1万ドル近くかかる——が、体を蝕むステージ4の肺がんから自分を救ってくれると信じた。

多くの点で、これは予測可能な展開だった。がんになるずっと前から、63歳の父ラジーヴは、恐怖症に近い激しさで従来の医療を避けていた。無菌的な待合室、よそよそしい医師、高価な薬を嫌悪していた。鋭敏で成功した起業家である父は、医師が保険請求を提出するのを支援する小さなビジネスを立ち上げた——その経験は、医療業界をありのままに見せてくれたとよく言っていた。

現代の医療システムは、父が自分の父親から学んだ恐れのすべてを思い起こさせた。その父はインドのホメオパシー医で、マンハッタンのミッドタウンで代替医療の診療所に勤めていた。患者たちは全米から祖父を訪ねてきた。テレビインタビューや講演シリーズで祖父を見つけたのだ。そこで祖父は、ワクチンは危険であり、アメリカの子供たちは過剰に薬を投与されているという自らの見解を広めていた。また聴衆に、1700年代後半に開発された未証明の代替医療であるホメオパシーの癒しの力を教えていた。

父の現代医学に対する執着は極端だといつも思っていたが、診断の初期に小さな屈辱が積み重なるにつれ、父の視点から物事を見ずにはいられなかった。無愛想な外科医。コンピューターから決して目を上げない看護師。待合室で無駄にした時間、終わりの見えない治療計画。

アクセスを確認する間、お待ちいただきありがとうございます。リーダーモードの場合は終了してTimesアカウントにログインするか、The Timesの全記事を購読してください。アクセスを確認する間、お待ちいただきありがとうございます。