Moja mama przygotowywała lunch, gdy usłyszała łomot dochodzący z sypialni. Pobiegła na górę i znalazła tatę leżącego twarzą do dywanu, z krwią sączącą się z rany pod okiem. Od dni czuł zawroty głowy i zmęczenie po kolejnej rundzie chemioterapii w Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Siedział na skraju łóżka, gdy nagle, jak powiedział mamie, wszystko zrobiło się czarne. Łomot.

Gdy mama z trudem próbowała podnieść go z podłogi, przysiągł, że skończył – skończył z zachodnimi lekarzami, których nazywał „oszustami” i „szarlatanami”; skończył z „truciznami” krążącymi w jego ciele; skończył z chorobotwórczymi terapiami, w które nie wierzył. „Umrę, jeśli będę to dalej robić” – powiedział jej.

Tego wieczoru, z podbitym okiem i sztywną szyją, tata postanowił zarezerwować lot z New Jersey do Arizony, aby sprawdzić klinikę, którą znalazł w internecie. Na jej ówczesnej stronie internetowej klinika Envita Medical Centers twierdziła, że jej unikalny protokół pomógł pacjentom „przewyższyć inne renomowane centra onkologiczne przez prawie dwie dekady”. Jej „zastrzeżone” leczenie chemioterapią było „tak łagodne”, jak mówiono, „że wielu pacjentów zgłasza, że może wędrować i ćwiczyć” podczas terapii. Mój tata wierzył, że ta klinika ambulatoryjna – kosztująca prawie 10 000 dolarów tygodniowo – może uratować go przed rakiem płuca w IV stadium, który wyniszczał jego ciało.

Pod wieloma względami był to przewidywalny rozwój wydarzeń. Na długo przed rakiem mój ojciec, Rajeev, który miał 63 lata, unikał konwencjonalnej medycyny z intensywnością graniczącą z fobią. Nienawidził sterylnych poczekalni, zdystansowanych lekarzy, drogich leków. Bystry i odnoszący sukcesy przedsiębiorca, stworzył mały biznes, który pomagał lekarzom składać roszczenia ubezpieczeniowe – doświadczenie, które, jak często mówił, dało mu niesfiltrowany wgląd w branżę medyczną.

Współczesny system medyczny przypominał mu wszystko, czego nauczył się bać od własnego ojca, indyjskiego homeopaty, który pracował w praktyce medycyny alternatywnej na Midtown Manhattan. Pacjenci przyjeżdżali z całego kraju, aby zobaczyć mojego dziadka po tym, jak znaleźli go poprzez wywiady telewizyjne i cykl wykładów, gdzie rozpowszechniał swoje poglądy, że szczepionki są niebezpieczne, a amerykańskie dzieci są przekarmiane lekami. Uczył także swoją publiczność o uzdrawiającej mocy homeopatii, niepotwierdzonej praktyki medycyny alternatywnej opracowanej pod koniec XVIII wieku.

Chociaż zawsze uważałem obsesję mojego ojca przeciwko nowoczesnej medycynie za ekstremalną, trudno było nie patrzeć na rzeczy z jego perspektywy, gdy wszystkie drobne upokorzenia sumowały się we wczesnych dniach jego diagnozy. Obturacyjny chirurg. Pielęgniarka, która nigdy nie podniosła wzroku znad komputera. Godziny zmarnowane w poczekalniach, plany leczenia bez końca w zasięgu wzroku.

Dziękujemy za cierpliwość podczas weryfikacji dostępu. Jeśli jesteś w trybie czytnika, wyjdź i zaloguj się na swoje konto Times, lub subskrybuj, aby uzyskać dostęp do całego The Times. Dziękujemy za cierpliwość podczas weryfikacji dostępu.