Min mamma höll på att laga lunch när hon hörde en duns från sovrummet. Hon sprang uppför trappan och hittade min pappa med ansiktet neråt mot mattan, blod sipprade från ett sår under ögat. I flera dagar hade han känt sig yr och trött efter en omgång cellgifter på Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Han satt på sängkanten när allt plötsligt blev svart, berättade han för min mamma. Duns.

Medan min mamma kämpade för att lyfta honom från golvet, svor han att han var klar – klar med västerländska läkare, som han kallade "skurkar" och "kvacksalvare"; klar med "gifter" som flödade genom kroppen; klar med vidriga behandlingar han inte trodde på. "Jag kommer att dö om jag fortsätter så här", sa han till henne.

Den kvällen, med ett blåmärke runt ögat och en stel nacke, bestämde sig min pappa för att boka en flygbiljett från New Jersey till Arizona för att kolla in en klinik han hade hittat på internet. På sin webbplats vid den tiden sa kliniken, Envita Medical Centers, att deras unika protokoll hade hjälpt patienter att "överträffa andra berömda cancercenter i nästan två decennier". Deras "patenterade" cellgiftsbehandling var "så skonsam", stod det, "att många patienter rapporterar att de kan vandra och träna" under vården. Min pappa trodde att denna öppenvårdsklinik – som kostade nästan 10 000 dollar i veckan – kunde rädda honom från den stadium 4-lungcancer som härjade i hans kropp.

På många sätt var detta en förutsägbar utveckling. Långt före cancern undvek min far, Rajeev, 63 år, konventionell medicin med en intensitet som gränsade till fobi. Han avskydde de sterila väntrummen, de avlägsna läkarna, de dyra medicinerna. En skarp och framgångsrik entreprenör skapade han ett litet företag som hjälpte läkare att skicka in försäkringsanspråk – en erfarenhet som han ofta sa gav honom en ofiltrerad inblick i medicinbranschen.

Det moderna medicinska systemet påminde honom om allt han lärt sig frukta från sin egen far, en indisk homeopat, som arbetade på en alternativmedicinsk praktik på Midtown Manhattan. Patienter reste från hela landet för att träffa min farfar efter att ha hittat honom genom tv-intervjuer och en föreläsningsserie, där han spred sina åsikter att vacciner är farliga och amerikanska barn övermedicinerade. Han undervisade också sin publik om homeopatins läkande kraft, en obevisad alternativ medicinsk praktik utvecklad i slutet av 1700-talet.

Medan jag alltid tyckte att min pappas fixering mot modern medicin var extrem, var det svårt att inte se saker från hans perspektiv när alla små förnedringar hopade sig i början av hans diagnos. En burdus kirurg. En sjuksköterska som aldrig tittade upp från datorn. Timmar slösade i väntrum, behandlingsplaner utan ände i sikte.

Tack för ditt tålamod medan vi verifierar åtkomst. Om du är i Läsarläge, vänligen avsluta och logga in på ditt Times-konto, eller prenumerera för att få tillgång till hela The Times. Tack för ditt tålamod medan vi verifierar åtkomst.