मेरी माँ दोपहर का खाना बना रही थीं जब उन्हें बेडरूम से धम्म की आवाज़ सुनाई दी। वे सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गईं और देखा कि मेरे पिता कालीन पर मुँह के बल पड़े हैं, उनकी आँख के नीचे की चोट से खून बह रहा है। मेमोरियल स्लोन केटरिंग कैंसर सेंटर में कीमोथेरेपी का एक राउंड लेने के बाद से वे कई दिनों से चक्कर और थकान महसूस कर रहे थे। वे बिस्तर के किनारे बैठे थे जब अचानक, उन्होंने मेरी माँ को बताया, सब कुछ काला हो गया। धम्म।

जब मेरी माँ उन्हें ज़मीन से उठाने के लिए संघर्ष कर रही थीं, उन्होंने कसम खाई कि वे अब बस हो गए - पश्चिमी डॉक्टरों से, जिन्हें उन्होंने "बदमाश" और "नकली" कहा; शरीर में दौड़ रहे "ज़हर" से; उन बीमार करने वाले इलाजों से जिन पर उन्हें विश्वास नहीं था। "अगर मैं यह करता रहा तो मर जाऊँगा," उन्होंने उससे कहा।

उस शाम, एक काली आँख और अकड़ी गर्दन के साथ, मेरे पिता ने न्यू जर्सी से एरिज़ोना की फ्लाइट बुक करने का फैसला किया ताकि वे एक क्लिनिक देख सकें जो उन्होंने इंटरनेट पर पाया था। उस समय अपनी वेबसाइट पर, एनविटा मेडिकल सेंटर्स नामक उस क्लिनिक ने कहा था कि उसके अनूठे प्रोटोकॉल ने रोगियों को "लगभग दो दशकों से अन्य प्रसिद्ध कैंसर केंद्रों से बेहतर प्रदर्शन" करने में मदद की है। इसका "स्वामित्व वाला" कीमोथेरेपी उपचार "इतना सौम्य" था, यह कहा गया, "कि कई रोगी देखभाल के दौरान पैदल यात्रा और व्यायाम करने में सक्षम होने की रिपोर्ट करते हैं।" मेरे पिता का मानना था कि यह आउटपेशेंट क्लिनिक - जिसकी लागत लगभग $10,000 प्रति सप्ताह थी - उन्हें उनके शरीर को तबाह कर रहे स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर से बचा सकता है।

कई मायनों में, यह एक अनुमानित घटनाक्रम था। कैंसर से बहुत पहले, मेरे पिता, राजीव, जो 63 वर्ष के थे, पारंपरिक चिकित्सा से इतनी तीव्रता से बचते थे कि यह लगभग भय जैसा था। उन्हें बंजर प्रतीक्षालय, अलग-थलग डॉक्टर, महंगी दवाएँ बिल्कुल नापसंद थीं। एक तेज और सफल उद्यमी, उन्होंने एक छोटा व्यवसाय बनाया जो डॉक्टरों को बीमा दावे जमा करने में मदद करता था - एक अनुभव जो उन्होंने अक्सर कहा कि उन्हें चिकित्सा उद्योग पर एक बिना फिल्टर नज़र दी।

आधुनिक चिकित्सा प्रणाली ने उन्हें वह सब याद दिलाया जो उन्होंने अपने पिता से डरना सीखा था, जो एक भारतीय होम्योपैथ थे, जो मिडटाउन मैनहट्टन में एक वैकल्पिक चिकित्सा अभ्यास में काम करते थे। रोगी देश भर से मेरे दादा को देखने आते थे, उन्हें टेलीविज़न साक्षात्कारों और एक व्याख्यान श्रृंखला के माध्यम से ढूंढने के बाद, जहाँ उन्होंने अपने विचार फैलाए कि टीके खतरनाक हैं और अमेरिकी बच्चों को अत्यधिक दवा दी जाती है। उन्होंने अपने दर्शकों को होम्योपैथी की उपचार शक्ति के बारे में भी सिखाया, एक अप्रमाणित वैकल्पिक चिकित्सा पद्धति जो 1700 के दशक के अंत में विकसित हुई थी।

हालाँकि मुझे हमेशा अपने पिता का आधुनिक चिकित्सा के खिलाफ जुनून चरम लगता था, निदान के शुरुआती दिनों में जब सभी छोटी-छोटी अपमानजनक बातें जुड़ती गईं, तो उनके दृष्टिकोण से चीजों को देखना मुश्किल नहीं था। एक रूखा सर्जन। एक नर्स जो अपने कंप्यूटर से कभी ऊपर नहीं देखती थी। प्रतीक्षालय में बर्बाद घंटे, अंतहीन उपचार योजनाएँ।

हमारी पहुँच सत्यापित करने के दौरान आपके धैर्य के लिए धन्यवाद। यदि आप रीडर मोड में हैं तो कृपया बाहर निकलें और अपने टाइम्स खाते में लॉग इन करें, या द टाइम्स के सभी के लिए सदस्यता लें। हमारी पहुँच सत्यापित करने के दौरान आपके धैर्य के लिए धन्यवाद।