Mama pregătea prânzul când a auzit o bufnitură venind din dormitor. A alergat sus și l-a găsit pe tata cu fața în jos pe covor, sângele șiroind dintr-o tăietură sub ochi. De câteva zile, se simțea amețit și obosit după o rundă de chimioterapie la Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Stătea pe marginea patului când, deodată, i-a spus mamei, totul s-a făcut negru. Bufnitură.

În timp ce mama se străduia să-l ridice de la pământ, el a jurat că a terminat – terminat cu doctorii occidentali, pe care îi numea „escroci” și „șarlatani”; terminat cu „otrăvurile” care îi curgeau prin corp; terminat cu tratamentele îngrozitoare în care nu credea. „O să mor dacă continui așa”, i-a spus el.

În acea seară, cu un ochi vânăt și gâtul înțepenit, tata a decis să rezerve un zbor din New Jersey în Arizona ca să verifice o clinică pe care o găsise pe internet. Pe site-ul ei la acea vreme, clinica, Envita Medical Centers, spunea că protocolul său unic ajutase pacienții „să depășească alte centre renumite de cancer timp de aproape două decenii”. Tratamentul său „proprietar” de chimioterapie era „atât de blând”, se spunea, „încât mulți pacienți raportează că pot face drumeții și exerciții” în timpul îngrijirii. Tata credea că această clinică de ambulatoriu – care costa aproape 10.000 de dolari pe săptămână – putea să-l salveze de cancerul pulmonar de stadiul 4 care îi devasta corpul.

În multe privințe, aceasta era o evoluție previzibilă. Cu mult înainte de cancer, tatăl meu, Rajeev, care avea 63 de ani, evita medicina convențională cu o intensitate care se învecina cu fobia. Detesta sălile de așteptare sterile, doctorii distanți, medicamentele scumpe. Un antreprenor isteț și de succes, a creat o mică afacere care ajuta doctorii să depună cereri de asigurare – o experiență care, spunea el adesea, i-a oferit o privire nefiltrată asupra industriei medicale.

Sistemul medical modern îi amintea de tot ce învățase să se teamă de la propriul său tată, un homeopat indian, care lucra la o practică de medicină alternativă în Midtown Manhattan. Pacienții veneau din toată țara să-l vadă pe bunicul meu după ce îl găseau prin interviuri televizate și o serie de prelegeri, unde își răspândea opiniile că vaccinurile sunt periculoase și copiii americani sunt supramedicați. De asemenea, își învăța publicul despre puterea vindecătoare a homeopatiei, o practică medicală alternativă nedemonstrată, dezvoltată la sfârșitul anilor 1700.

Deși am considerat întotdeauna fixația tatălui meu împotriva medicinei moderne ca fiind extremă, era greu să nu vezi lucrurile din perspectiva lui, pe măsură ce toate micile indignări se adunau în primele zile ale diagnosticului său. Un chirurg abrupt. O asistentă care nu ridica niciodată privirea de la computer. Ore pierdute în săli de așteptare, planuri de tratament fără sfârșit în vedere.

Vă mulțumim pentru răbdare în timp ce verificăm accesul. Dacă sunteți în modul Cititor, vă rugăm să ieșiți și să vă autentificați în contul dvs. Times, sau abonați-vă pentru tot The Times. Vă mulțumim pentru răbdare în timp ce verificăm accesul.